▶老人眼中的坚毅并未随岁月的流逝而减少
N本报记者 尤燕姿 谢明飞 文/图
本报讯 她，10岁被人抱养到印尼，21岁随华侨丈夫回到南安官桥东头村，生下一个儿子后，丈夫离她而去，她独自抚养儿子长大成家。
悲剧就这么接踵而来——20年前，儿媳妇暴病身亡，留下3个孙子由她抚养，其中一对双胞胎还是先天弱智；唯一一个健康的孙子，6岁时掉进水库，溺亡了；而17年前，儿子又出了车祸，被撞成智障。
但她没有向命运屈服。十几年来，她用自己瘦弱的身躯，养活了独子和两个孙子。令人心痛的是，去年，她的右胸长了个拳头大小的肿块，如今已腐烂，危及生命。
这个可敬可怜的老人叫吴桂珠，今年86岁，就住在南安官桥东头村。昨天，亲戚厝边头尾说她终于“翻身”了：南安市委市政府为她申办了困难归侨安居房，她带着两个孙子搬进了新家，住进了宽敞的房间，睡上了舒服温暖的床垫。
陈温典拿起一碗食物，一阵馊味扑面而来
【命运】 连遭横祸 她挑起生活的重担
昨日下午，记者来到吴桂珠老人的新家，她原本躺在床上养病，听说有客人来，她赶紧坐起来，扎好头巾，端坐在床沿。采访过程中，老人时不时会大叹一口气，然后再继续诉说自己的故事，但她始终都没流泪。
21岁那年，吴桂珠随当时的印尼华侨丈夫回国定居，回国后几个月，就生了个儿子。儿子刚满2个月，丈夫就离开他们回到印尼，再也没有回来。
在东头村，吴桂珠孤苦伶仃地把儿子拉扯大。她说，自己就是靠干农活来养活孩子，也养猪养鸡鸭。她的亲戚说，人家养的猪胖嘟嘟的，她家里却连人都没有吃的，牲畜也只有喝水的份，养的猪叫“猪猴”，瘦得跟猴似的。
因为没有钱，吴桂珠帮儿子找的媳妇也有些智障。她说，媳妇20岁时生的第一胎就是对双胞胎，可一生下来就是先天弱智。2年后儿媳妇又生下了一个孩子。
可是就在双胞胎8岁那年，才28岁的儿媳妇上山砍柴时突然肚子痛，跑回家后就暴病身亡了。同一年，三个孙子中各方面都健康的老三6岁时，却不小心摔下水库溺亡了。
但不幸并未就此终结，命运仿佛要故意捉弄吴桂珠。17年前，吴桂珠的儿子出门卖甘蔗时被车撞坏了脑子，至今神志不清，连自己今年几岁也不知道，到处捡破烂，吃别人剩下的饭菜，过着非人的生活。
接连遭受打击，吴桂珠老人的意志却仍然很坚强。她靠着干田活来养活一家人，一家四口蜗居在村里一座古厝里。每到刮风下雨，老人只能把床移到屋子的一个角落躲着。而两个孙子借住在亲戚的一间破房子里，里头没有电，只有一张老床。
【担忧】 儿子蜗居破屋 称剩饭很美味
去年，老人发现右胸口老是疼，还有个拳头大小的肿块，镇上医院的医生说没办法治这病，让她到泉州去检查。但吴桂珠老人却因无钱治疗，被病痛折磨了一年多。采访中，老人轻轻地解开衣服的扣子，记者看到她右胸口有个凹陷，肉都腐烂了，许多棉花贴在患处，连药都没涂。
患病后，老人就没有下地干农活了，可是想到儿子和两个孙子都是傻乎乎的，老人就怎么都放心不下。
昨天下午，在吴桂珠的旧厝里，老人65岁的儿子陈温典不肯搬到新家去，还守着自己捡来的破烂，期望能卖几个钱，买点菜来煮，换根烟来抽。
老厝很破败，大厅里堆着一袋袋的破烂，陈温典说，这是用来挡风的。这堆破烂后面，是张用木板随意搭起的“床”，上面铺着张破草席，草席上是床没有被套的棉絮，用破布盖着，上头用竹凳压着，被子就是几条破布裹在一起。记者问他会不会冷，他说“不会不会，很暖和”。
厨房的灶台上有两个黑乎乎的大锅，陈温典掀起其中一个锅盖，一阵馊味扑面而来，里头一锅黄色的糊状物不知是什么东西。陈温典说这是别人给他的，热了热还可以吃，“很好吃”。怕他吃了不好的东西会拉肚子，记者说让他不要再吃了，他说不会，自己不会有事。
问起陈温典的岁数，他只一个劲地说自己很老了，跟村里的一个人同岁，就是说不出几岁。但是，他也不忘叮嘱自己的两个儿子，“要出去做事，也要帮忙做家务”。
记者询问老人孙子中的老二陈聪海时，他也说不知道他爸几岁，说话时，眼神总是往上看，很不自然，说起话来也不是很流利。陈聪海和哥哥都在村里帮人打零工，赚的钱只够自己花。
【祝福】 “你们都要长命百岁”
去年，东头村委会、官桥镇政府牵头，向南安市有关部门反映了吴桂珠一家的实际情况。南安市的领导亲自到吴桂珠家了解视察，决定为其申办困难归侨安居房。
昨天，吴桂珠老人和两个孙子终于搬进了这座坐北朝南、3房1厅1厨1卫、建筑面积达110平方米的新居，鸡蛋、大米、油盐、泡面等摆满了房间，都是亲戚厝边们送来的。
新居里，新床和新棉被是吴桂珠老人后来认的干女儿买的，老人舍不得盖，把新棉被放在一边，硬是要盖自己那床旧被子，连新床单她也舍不得躺，用一件破衣服铺在床单上，然后再躺在衣服上。
记者临走时，老人握着记者的手，一言一语都是祝福，“你们都要长命百岁，吃到百百岁，每个人都好好的”。
