首页

N本报记者 田米/图 韩影/文

老蔡的竹器活儿，一做就是48年

生活虽然清贫些，但老蔡的手艺可是越来越地道

▲坐在木椅上打磨，常耗去一天

▲做手艺活，每一个环节都得精准到位

竹器生意日渐萧条，冷落了老蔡的店

阳光从天窗斜射进来，屋子里斑斑驳驳满是竹影。这里是泉州市区水门巷12号，一家竹器店。店主老蔡在街坊邻里眼中是个能人，被人们亲切地唤作“竹器高手”。

老蔡今年63岁，老泉州人。打15岁起进竹器厂做学徒，这活儿就再也没放下，一做就是48年。

“家里穷，学个手艺好糊口。”老蔡说，上世纪60年代，做竹器活正经是个好行当，养家糊口得力得很。他又肯吃苦，凭着几分钻研和韧劲儿，才做了3年零4个月的学徒，自己就开起了竹器店。“那时，买竹器的人很多”。三十多年前，这条不足500米的水门巷，曾聚集过十几个靠做竹器为生的手艺人，老蔡是其中一个。老蔡做的竹梯、竹椅和凉席都很畅销，生意比其他竹器店还要红火。

后来，随着铝合金等现代产品越来越多，竹器生意日渐萧条，老蔡学徒时的“同学们”，许多人干上三五年，就早早转了行。巷子里的同行们，也有许多扛不住关了门的，甚至搬离了小巷。只有老蔡手艺好，且偏爱这门行业，坚持了下来。老蔡说，现在竹子的成本价提了，而竹器却卖不动了，这笔生活账，让他着实无奈。“前些年，养活一家老小没问题，可现在，喂饱自己都难哟！”

日子一天天过去，老蔡这手竹器活，越来越地道。竹梯每天能做上七八架，个个坚实耐用，稍繁琐一些的婴儿车、茶桌等最多用上1天的时间就能搞定。他的作品，也几乎遍布了泉州市区各个角落：公园里的竹椅、农场中的凉亭、美食店中的竹梯……不胜枚举。

“但泉州现在会这门手艺的没几个人喽！时代变了，后辈们都不愿意再走这条路。”老蔡说，自己的两个儿子曾向他学过一些，但谁也没将这行坚持下去。“学这种手艺，要吃得苦中苦，劈竹、磨榫、打孔……样样得问，处处得学。”做蚊帐、扁担、酒斗，越小的玩意，越要仔细琢磨，做竹梯、饭桌、坐椅，越大的家伙，越不敢怠慢。

“这份苦，后辈吃不得！”一说起收徒，老蔡笑了，将手一伸——长期摩挲竹子，老蔡的手已经布满茧子，像张老树皮。