Ｎ本报记者 缪星象 文/图
本报讯 “当时他的蓝色制服被血染得通红，已经没有呼吸。”D301动车司机潘一恒，在动车追尾的最后时刻采取制动措施。温州医学院附属第二医院急诊科副护士长张秀霞参与了救治他的过程，在竭尽全力救治一个小时后，仍无法挽回他的生命。想到那一刻，张秀霞的眼眶就湿润了。
张秀霞看到潘一恒的伤势，忍不住流下泪
23日晚上9点左右，雷电交加的夜晚，张秀霞和同事冲到动车事故现场，那里一片漆黑，很多人在喊救命。他们原来在倒插在地的那节车厢边上救人。张秀霞听到消防队员喊着车头里还有一个人，就赶了过去。她看到从车头里面抬出一个人，穿着蓝色制服，头上是血，制服上都是血和泥水，左侧胸口衣服破了，血肉模糊。张秀霞后来才知道，这个人正是司机潘一恒。
当时潘一恒已经没有了呼吸，但是张秀霞和同事们还是马上对他进行胸部按压、呼吸供氧，希望他的心脏可以重新跳动。救护车在泥地上行驶，不断颠簸，在雷雨中驶回了医院。在医院的灯光下，张秀霞一看到他的伤势，忍不住流下泪。
“心脏位置上有一条20厘米长、七八厘米宽的伤口。伤口和胸腔相通，刺穿了心脏……”张秀霞说后来看了新闻报道，才知道他是D301司机，“这个伤口在身体左侧，可能是拉动刹车手柄时被手柄扎穿了……”
每当想起当时的情景，张秀霞的眼眶就湿润了。她说，从业16年来，生离死别见过很多，“但是看到这样的伤口，想到他在那样危急的关头还坚守岗位，真是触动很大。”
福州陈伟受伤最重，人们期待奇迹
福州仓山41岁的陈伟，现在还躺在温州市第二人民医院重症监护室里。到目前为止，他是所有动车事故伤员中伤情最重的人。
“快到温州时，他打电话回家，说肚子饿了，叫我做好菜等他。”陈伟的爱人刘长兰是南平人，儿子今年15岁。十几年来，陈伟都很节省，很少在外面吃饭，“他说外面的饭吃不惯，就爱吃我做的饭。”
陈伟经营一家包装盒小厂，去年纸价上涨很快，生意难做。为了让生意好起来，他四处借钱，打算去河北买台新机器，前几天钱凑齐了，也在河北交了订金，然后赶紧回家。“他说动车票虽然贵点，但能早点回家，也值得。没想到变成这样……”
当刘长兰在温州市第二人民医院重症监护室里看到陈伟时，根本不敢相信，他浑身包裹着纱布，头部肿胀得厉害，根本认不出来。只有一本驾照、一部手机、一串钥匙，让她认了出来。当时陈伟伤情严重，大脑、肾脏都不行了。26日，医院下了病危通知书。
昨日，记者在医院附近的旅馆里见到了刘长兰。她说昨天中午她见到了丈夫，他刚刚做完血液透析，头部没那么肿了，脸色也好了一些。
陈伟的亲戚说，昨天摸他的脚，已经有点反应了。这些都让家人心里有了些许安慰。“虽然医生说陈伟很可能坚持不了多久，但我们还是等着，希望奇迹能够出现。”
泉州爸爸为了找儿子，小腿扎入铜管不觉疼
“当时他一直哭，我就一直哄他，哪里顾得上自己。”泉州7岁男孩蔡恒怿和爸爸蔡海洋在动车事故中同时受伤。蔡海洋的头部受到重击，鲜血淋漓，小腿扎进了一根铜条，半根还露在外面。
蔡海洋当天从动车中爬出来，急切地寻找妻子和儿子，并不觉得很疼。儿子幸运地找到了，但是惊吓过度，一直在哭泣。在温州医学院附属第二医院，小恒怿一直在哭泣，看到周围的陌生人，他一直叫喊着：“爸爸！妈妈！你们在哪儿？”
蔡海洋瘸着腿冲过去，抓住儿子的手。温州附二医院的护士着急地说：“你自己还有伤呢，要赶紧治疗。”
可是蔡海洋说，“我要陪着儿子，不然他会害怕。”简单包扎了一下，蔡海洋就陪在儿子的身边，听见小恒怿说要喝水，他又到处找水。“后来医生说，因为伤情不明喝水会影响救治，我就不敢去打水了，只能在旁边哄他。”蔡海洋说，直到24日凌晨3点，儿子睡着后，他自己才接受治疗。
昨天下午，记者在温州附二医院南浦分院见到了这对父子。小恒怿现在恢复得不错，在床上说说笑笑。蔡海洋说，希望儿子以后能忘记这件事。
