N本报记者 陈建辉 黄启鹏 文/图
核心提示
洛江河市旧街街口，一老房的门前石凳上，一个身高仅七八十厘米的矮女人，微笑地挥着胖嘟嘟的小手，和路人打招呼。
她叫陈尾金，正在坐等丈夫归来。
她的丈夫陈敬德，为了赚3元钱，此刻正吃力地推着三轮车，为人送液化气。
到了日中，小巷深处传来“嘭嘭”声，那是丈夫三轮车的声音，她站了起来，张望的眼神满是期待。
等待，是陈尾金每日的功课：坐在厨房等丈夫盛好饭菜，站在床前等丈夫抱上床……
她43岁，他61岁，婚姻将两人的命运拴在了一起，已经26年。
【贫苦生活】
两间老房，3碗腌菜
河市旧街近日正在拆迁改造，很多村民都搬走了。陈尾金住在街口，厨房和卧室分在旧街两侧。邻居说，这百年老房，是陈敬德的爷爷留下的，要不是两侧邻房的支撑，早就倒了。
“一下大雨，厨房全是水。”陈尾金的语速很快，边说边用胖嘟嘟的小手比划着。厨房低于路面，每遇下雨，水沟里的污水会倒灌，积水一二十厘米。
不到20㎡的厨房里，灶台约1米高，木柴堆得整整齐齐；旧橱柜里放着三个小碗，装着干鱼片、干萝卜和咸菜；两根几乎光杆的牙刷，柄断过几次，用火烤完黏回去，唯一一条毛巾是两人共用的。
卧室就在厨房对面，条石结构，冬天漏风。桌上放着别人送的一台旧电视和电话，已经坏了。
陈尾金蹬着一双孩子式样的拖鞋，陈敬德脚上的人字拖也已磨光，这两双鞋，也是别人送的。
晚上吃干饭，为抗饿
午饭很简单，煮一锅水，扔进面条，切几片包菜叶，搅动一下即成餐。
“白天好对付，晚上时间长，难熬。”陈敬德说，早饭和午饭，一般煮稀饭或者面条，晚上煮些干饭。灶台高约一米，妻子够不着，平时他把饭做好，盛好端给她。
陈敬德一个堂哥说，夫妻俩几乎没钱买菜，平日里，亲戚或邻居送些菜叶；只有过年时，他才会狠下心，花几十元买些鱼肉。
夫妻俩是低保对象，每三个月能一次性领取600元，是最重要的生活来源。
破三轮车，最值钱
陈敬德四五年前买了一辆破旧的三轮车，晚上用铁链锁在门口。平时，他只在村里接生意，“我不能走太远”，说完，用手指了指身边的陈尾金。
没接生意时，他常摆弄这辆吃饭的“宝贝”，擦擦这，修修那，拧紧松了的螺丝。太阳太大时，找来蛇皮袋盖住轮胎。
几个月前，破三轮的齿轮坏了，踩时只能空转链条，车子动不了。陈敬德说，修过几次了，有时换零件花几十元，舍不得换，“不行就推着走，也累不着”。
“再拉几年看看。”瘦削的陈敬德说，走一步算一步。
一天出车3趟，挣9元
24日早上8点，有人让陈敬德拉几桶水到幼儿园。刚喝完稀饭，他擦了擦嘴，推着破三轮出门了。来回七八百米，拉了十桶水，赚到了3元。
上午11点，有人请他送一瓶液化气到镇政府附近，在几处上坡处，他弓着腰、低着头，推起来，这一趟，报酬也是3元。
下午2点半，他帮几个村民拉了几块木板，得到3元。
这一天，他赚了9元，支出0元，心情格外好。他说，感谢老天没下雨，不然只能干坐在家。
【坎坷身世】
他家贫，她天生矮小
陈敬德的堂哥陈苍梧说，陈敬德的父亲在世时，常在街头卖点心，那时家境不错，生了四个儿子，敬德排行第二。1973年，他父亲因病去世了，另外三个儿子也接连病故，原本热热闹闹的一家子，只剩陈敬德和年已五旬的母亲。
家道突变不过10年时间，当时23岁的陈敬德瞬间苍老了许多，也不爱说话了。
种田、拉板车、打零工，陈敬德仅能维持母子俩的生活。因为穷，没人愿嫁过来。
那时，17岁的陈尾金，还在莆田一户普通农民家做闺女。她说，自己天生矮小，9岁才开始走路，也没念过书。在十个兄弟姐妹中，她最小，深得父母疼爱，除了她，全家人身体都正常。
人过来了，婚就结了
两人隔着18岁，走到一起，缘于一个河市媒婆。
陈敬德回忆，母亲托这个媒婆牵线相亲，不久，媒婆介绍了陈尾金。几天后，陈敬德两手空空和媒婆去莆田提亲。
第一次见面，两人一个闽南话，一个莆田话，说不来话。不过，陈尾金表示愿嫁，家人也不反对。当天下午，三人一同回到河市。
一分钱没花，一天不到，娶个老婆回家。陈尾金这个婚结得很简单，带两套换洗衣服，人过来了，认了家，就这样和陈敬德一起生活了。
陈苍梧说，当时没办婚宴，没任何仪式，没添任何家具，让人觉得，好像什么都没发生过。
结婚第二年春节，陈尾金回过一次娘家，她母亲后来来看过她一次，此后，与娘家就再无任何联系。碍于晕车，想回娘家的她常常摇头叹气。
中年得子，借钱养儿
幸福来得很快，婚后第二年，人到中年的陈敬德当父亲了。谁也没想到，先天矮小的陈尾金，竟然生下一个胖小子。
儿子的到来，让老母亲从连失丈夫和3个儿子的阴影中走了出来，老母亲天天笑呵呵的。
幸福去得也快。陈尾金说，次年夏天的一个傍晚，正在做饭的婆婆突然头晕，躺下后再也没醒来。
“很苦！说不出来。”她眼圈泛红，把头扭向一边。儿子出生后，从没喝过母乳；由于两手无力，她从没抱过儿子；丈夫一把屎一把尿拉扯大儿子，向人借钱买奶粉，后来喂养米粉；幸运的是，儿子不挑食，个子像竹子一样往上蹿。
【脚下的路】
儿子婚事成唯一牵挂
日子一天天过去，儿子大了，一贫如洗，家徒四壁让夫妻俩心里的愁绪渐渐多了，该给儿子相个老婆了。
说到儿子，陈尾金咧嘴笑了，竖起大拇指，“没像到我”，指了指丈夫，“像他”。今年25岁的儿子身高约1.7米，比陈敬德高一大截。
“他很懂事。”陈尾金说，初中毕业后，儿子就到外面闯荡，最近在湖北修车。一两年回家过年一次，回家只能打地铺，往往住两三天就走了。儿子回来过年时，她心疼他，偷偷在他包里塞钱。
陈敬德说，再过几年，恐怕就骑不动三轮车了，到时，年老的夫妻俩，帮不上儿子，还可能成为负担，“只能靠他自己的本事了”。说完，他站在柴火堆旁，半天不说话。
儿子过年能回家吗
24日中午，柴火堆旁的木凳上，陈尾金在织毛线。天冷了，她想给自己织一条毛裤，她说，自己穿的很清楚，其他人的尺寸把握不了，毛线是别人给的，织毛线是自学的。
一名穿着红色上衣的妇女，走到陈尾金家，“你儿子说，明年过年再回家”。红衣女说，自己儿子与陈尾金儿子年龄相仿，上网聊天说起这事。
陈尾金抬头听，又低头忙手里的活，脸上没有任何表情。眼下，还有不到两个月就过年了，陈尾金说，有没赚到钱她不想知道，心里还是希望，儿子今年会早点回来过年。
□记者手记
平凡的相守
陈敬德不善言语，陈尾金侃侃而谈，两人一静一动。前后三四天的接触中，我隐约觉得，两人的结合，似乎是某种注定。
26年时光的打磨，两人往往只有简单的对话，甚至连眼神对视都没有，有的全是默契：每次出门送货前，不用提醒，陈敬德都会先给妻子盛一大碗面条或稀饭，他知道，妻子肚子又饿了；每次丈夫快到家时，不用提醒，陈尾金都会先听到远处传来的三轮车“嘭嘭”声。
他们不懂什么叫爱情，没有甜言蜜语，却用整整26年的平淡相守来默默证明。“真正的爱情，经得起平淡的流年。”这句箴言，被他们践行得如此彻底。
愿这段平凡的相守细水长流。
