首页

N风起

伯父出生在上世纪30年代，童年经历过战争的颠沛流离，青年时期斗过地主，打过土豪劣绅，后来入了党，当上了生产队队长，是村里极有威望的长者。

伯父喜欢热闹，节假日常常呼儿唤女，组织家庭聚会，儿孙绕膝，很是享受了一段时间的天伦之乐。但是岁月不饶人，随着年华老去，子女们各自成家立业。身体不再硬朗的伯父拄起拐杖，住回了老屋。

伯父的晚年是寂寞的。每天傍晚，他都会独自拄杖徐行，到后门的山坡上远眺开往南平的火车，然后回老屋收看天气预报。其余的时间，或者呆坐，或者看电视。

伯父的身体和记忆力在寂寞里每况愈下，渐渐会叫错孙辈的名字，腿脚也不再灵便，出门看火车的时候常常摔倒。堂兄们为了防止伯父到户外摔倒，到了晚上直接把他锁在屋内。最后的时光里，伯父在屋内一遍遍地叫着还记得的人名，“某某，开门啊”“某某，我摔倒了”……

如今，伯父不能再共享一年一次的热闹了，然而他那寂寞的声音好像仍然回荡在老屋的走廊上。