如果说，“老泉州”的“年味”，是海产、干货……腥鲜鲜的；那么，这里的“年味”，是腊肠、辣椒……热辣辣的。
推门进去，窗户上挂着的一串串腊肠，抬首可见。肉香透过薄薄一层辣椒，淡淡地散出来，满院子弥漫着一种与“老泉州”不大一样的“年味”。
这里是临江街道办事处的“环卫公寓”，用旧临江派出所宿舍改的，由街道免费提供给辖区的环卫工们居住。共住了16户，都来自江西或者四川，都是夫妻档。
一座两层半的旧楼房，一楼用于办公，堆着工具，二楼则隔成6个房间，加上旁边附属楼还有十来个房间，住得满满当当。眼光所及之处，都是挂晒的衣服，和捡回来的废品。
上午10点半，上早班的环卫工人们陆续回来，透过斑驳的旧大门，后院的空地上有了些气息。来不及脱掉工作服，都赶去露天厨房，择菜、洗肉，准备午餐。
这里的厨房打通铺，大家平日都是这样一起煮饭、一起唠嗑。这几天，话题越来越集中，讨论的都是该买什么年货，还要再做多少腊肠……凌乱简陋的厨房，透着满满的“年味”。
年夜饭？简单！炒腊肠！
45岁的周庭富，四川人，他来泉州19年，做了19年的环卫工，19年没有回家过年，他说，“吃我们这碗饭的，都没办法回家。”在临江街道，他和妻子一天包了整条土地后路段的卫生保洁。每天都是周庭富先回来做饭，吃完饭休息一会儿，再去换妻子的班。
年夜饭有什么打算？他笑笑：简单，到时候买些瓜子、糖果等，一家人关起门来吃顿饭，就是一年的新开始。“到时候做一个辣椒炒腊肠，特别香。”
除夕夜，“下手”轻点哈！
38岁的张绍文，干了18年的环卫工作，中间至少有7年没回过家。他和爱人、女儿，一家三口挤在这里的一间单间宿舍。这几天，夫妻俩商量着，张罗年货，新衣服就不买了，“反正一年四季都穿工作服，没必要”。
张绍文说，除夕那天，晚上7点以后他们全体环卫工都得上路去做保洁。而通常这一天的垃圾特别多，至少要忙到晚上11点以后。这意味着，一家三口的年夜饭，要变成“夜宵”了。他希望记者能帮忙带个新年心愿：除夕那天，人们能多体谅他们，少扔些垃圾，让他们可以早点回去跟家人团聚。
新年愿望：能得闲，逛泉州
江样生和妻子到泉州整7年了，前两天，岳母生病，妻子回了江西老家，今年的春节，他得自己一个人过。虽然是一个人，但他勤快得很，早早地跟这里的四川工友，学了“手艺”，也在门口晒起了腊肠和腊肉，“准备除夕吃顿大餐”！
新年愿望？江样生说，来泉州7年，活动范围只在临江街道辖区内，近在本市的清源山、东湖公园，他都只是在电视上看过和在别人嘴里听过，总是没机会逛一逛。他期盼着，哪天能闲下来，和工友们好好逛一逛泉州城。
□后记
快过年了，有多少人会注意到，其实泉州绝大部分环卫工人，直到除夕那天都在坚守岗位？
他们是城市中不可或缺的一部分，却散落在大众视线的角落里。年头忙到年尾，回家是一件奢侈的事。那一串串手工腊肠的背后，谁能说这不是一群异乡人，对家乡风味的怀念与不舍？
年味，浓缩在这一隅，热辣辣的。
N本报记者 陈丽娟 黄谨 文/图
