N厝边记者 张帆 田米 文/图
南安市乐峰镇的炉星村有个达人,专做牛皮鼓,一干就是35年,连日本人都来订货,手艺想必了得。听闻他还有一副好心肠,上个世纪80年代,他总是从做鼓用的牛皮上割下一点牛肉,送给饥肠辘辘的穷苦人家。他就是黄水土,憨憨的当地人,今年50岁了,个头不高,魁梧壮实。
黄水土的家就在山头,三层小楼,冬暖夏凉。
顶楼上,一张张全牛的牛皮钉在木板上晒着,上面还有几撮牛毛。屋里有一些晒过的牛皮,裁过,大小不一,都是圆形,十分厚实。
“牛皮很硬,用刀时全身都得使劲。”黄水土比划着,看他的架势,十分娴熟,“一年最少要收四五百张牛皮,能做1000多个鼓,有直径1米半的大鼓,也有直径就10多厘米的腰鼓、手鼓。”
牛皮只是鼓面,鼓身的制作才真说得上繁琐。一个鼓身起码要用10片木块,锯、切、削、磨、抛光等,全手工,耗时耗力。
这祖传的手艺,传到黄水土手上已经是第四代了。“我太祖母会做鼓,还会做门窗床椅,这在那个时代是很罕见的。我爷爷是跟她学的,我跟我爷爷学的。”
每一天,黄水土夫妻就埋头做鼓,因为做得好,名声在外,远近的订单从未断过。几年前,黄水土买了辆货车,偶尔接了客户的订单,做好了鼓,他就开着车和妻子亲自送过去,顺便去散散心。“平时大部分时间都在做鼓,不容易出去一趟,总要出去透透气,看看外面的世界。”
邻居小黄说,自己很小的时候,每天天还蒙蒙亮,就能听到黄水土正在用铁锤敲打木头,发出“咚咚”的声音。直到自己长大成人,离开农村到城市打拼,依然忘不掉那熟悉的声音。小黄说,自己也曾受过黄水土的恩惠,那些从牛皮上刮下来的肉,回味至今。