N本报记者 黄颖 通讯员 郑德鸿 文/图
圆圆的木头，套到旋转的车床上，巧手雕琢、木屑飞扬下，迅速变成了大凉伞的伞头。老作坊里的旋转车木，牵起了正在消逝的记忆。
这是漳州唯一一家制作大凉伞伞骨的作坊，店的主人是卢建成和卢建山兄弟，都刚40岁出头。
卢氏兄弟的店，在芗城区建元路元南新村。四下打量，作坊没有取名，只在一角挂着个简单的木牌子，上书“俥木”二字。20平方米左右的店里，放着3台机床，空余位置则堆放着各种规格的木头。
“大哥是厂长兼书记，弟弟是业务经理。”厝边开起兄弟俩的玩笑。
如今，店里主要制作两种车木：一种是鼓槌，一种是大凉伞，其余就是个人来定做的各种用品，但即使是制作大凉伞，也是有人来下单，兄弟俩才做。“大凉伞一把可以用好几年，一般都是寺庙，或者一些佛具店找上来定做的。”一年下来，作坊会制作两三百把大凉伞伞骨，一把才卖30元。而这些伞骨卖出去后，还需经过后期加工，配上华丽的布披才是我们所看到的凉伞。
卢建成说，大凉伞的骨架，分伞头、竹架和伞柄，伞头制作需要先把木头刨圆，车成一段段，中间钻孔（方便伞柄插入旋转），然后放到车床上借着机器的旋转，刨成需要的形状。竹架需要事先用竹子做好，钻孔，再一个个用铁线接到伞头上，弄好后，可以自由收缩，像雨伞一样。再配上竹制的伞柄，大凉伞就初具雏形了。
制作大凉伞的工艺，还是卢建成的父亲从福州学回来的。卢建成说，在漳州，车木作坊不止他们一家，不过在做大凉伞的，就他们一家。
卢家三代从事的职业都跟木作有关。父亲卢简蓝出生于1942年，是一名制作木屐的手工艺人，曾经做过一个一米多高的木花瓶，被送到北京展览，并被中国工艺美术博物馆收藏，他也是当时漳州唯一能制作大凉伞的工匠。1980年，卢简蓝回到家中，在新华东路开起个体车木店。饭勺、刀柄、床围柱子、桌脚、签筒，只要是一切圆形的东西，他都能制作出来。
耳濡目染，卢建成15岁初中毕业后，就跟着父亲学车木，而卢建山12岁时就开始学了。
岁月变迁，车木件逐渐淡出人们的生活，车木作坊不景气，如今兄弟俩每个月每人只能赚个1000多元，不够生活，因此卢建成不得不兼职当保安。不过即使这样，两兄弟还是没想过要改行。
“老漳州”老郑说，车木可以制作各种圆形的木竹制品，加工后再涂上油漆，画上图案，视觉上赏心悦目。在过去，车木制品是生活中不可或缺的物品，一些物品的配件也要用上。上世纪六七十年代，漳州的木竹车制工艺品曾远销海外，深受人们的喜爱。不过，如今这些慢慢在没落，甚至渐渐从人们的记忆中淡去。
