N本报记者 张帆 李秋云
诗云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”亲人的离去，别说十年、二十年，就是一辈子，每思量起来，谁都会感伤。
十年也好，二十年也好，时间带给一个家庭的变化，却同样也会撼动人心。我们今天代为“寄”出去的这几篇，都是儿女们在告诉他们天上的父亲——放心吧！您走的这些年，我们一直在努力，家里的日子会越来越好！
逝者已矣，生者珍重。有一种思念远比文字来得动人，它发自内心，名叫“坚强”。它会随着岁月沉淀，愈加来得深沉。展望未来，努力过上好日子，才是对天上的亲人最好的纪念。
To:爸爸
From:谢荣茂,24岁,漳州龙海
爸，您知道吗？我还没听够您的教诲呢！
您有见识，教育我们做人也十分严格，我一直铭记
如今，家中瓦房换成了一层楼的平房
儿子我也长大了，我一定代替您好好养这个家
爸，时间过得真快，一晃您已走了6年。在远方天堂的日子，您过得还好吗？
爸，我想您了。您一生太短暂，因为脑溢血，您只活了44年。您这么善良的人，却这么早离开了我们，还没来得及享受我们的孝顺，没过上几天快乐日子！
爸，您当了一辈子的农民，太辛苦了。但在我和妹妹眼里，您不只是个普普通通的农民，您有见识，教育我们做人也十分严格。您常常跟我们讲，做人要有爱心，懂得感恩，我一直铭记至今。您还在世的时候，每次爷爷奶奶生病，您都日日夜夜守候着，把自己累垮了也不吭一声，村里人都夸您孝顺。您走了后，村里很多人都为您掉过眼泪！爸，您知道吗？您没有留下一句话就留下我们一家，我还没听够您的教诲呢！
爸，每次听到《父子情深》这首歌，我的心里总是很酸很酸，眼泪止也止不住，要是您还在这个世界上该有多好！如今，家中瓦房换成了一层楼的平房，也装修好了，只是，您却没福气陪着我们一家人过上快乐幸福的日子。
爸，如今儿子我已经长大了，我一定会代替您照顾好妈妈和妹妹，我也会过得好好的。
To:爸爸
From:一先生，41岁，泉州市区
没有了爸爸，我们的童年就像是一颗酸涩的葡萄
天上的星星一眨一眨，它应该也在流眼泪吧？
也许是您的庇佑，我们都健康长大成人
如今，四兄妹个个都有了幸福美满的家庭
爸，您离开我们已经35年了。
35年，这是一段多么漫长的时间，一份多么遥远的回忆呵！但我们从未把您忘怀。
您走时，我才6岁，大哥8岁，还有4岁和2岁的妹妹。没有了爸爸，我们的童年就像是一颗酸涩的葡萄。每当逢年过节，看着别人的孩子欢天喜地地吃着爸爸买回的糖果，穿上爸爸带回的新衣，我们真是太羡慕了。我们真的好想好想您！
爸，您知道吗？为了养活我们和供我们读书，母亲每天天还没有亮，就到田地里去做农活，然后再匆匆地赶去工地做小工。天黑了，工地停工了，她还要继续回去田地里做农活。
天上的星星一眨一眨，它应该也在流眼泪吧？也许是您的庇佑，我们兄妹在母亲纤弱却坚强的双手的呵护下，平安健康地长大成人。如今，我们四兄妹个个都知书达理，都有幸福美满的家庭。
爸，您放心，我们会让母亲的晚年在我们兄妹和她孙儿们的天伦之乐中度过的。
To:老爸
From:黄清华，33岁，南安
您说，最放心不下的是你最小的两妹妹
那是我人生中无法忘掉的痛，从天堂跌落地狱的痛
老爸，您担心的两个妹妹现在都长大了，漂亮着呢！
我们都在想您，我们还想做您几辈子的女儿
爸，还记得您在的时候，家里每天都充满了笑声。要是时间永远停留在那段日子，该多好呀！
15年2个月前的今天，老天就那样无情地把您从我们身边带走。还记得就在那前两天晚上，躺在床上的您说，丫头，老爸不知道会怎样，最放心不下的是你最小的两妹妹，怕万一不在了，她们会饿到。您还说，怕老妈自己一个人养不活我们那么多。听您说着这些，那是我人生中无法忘掉的痛，从天堂跌落地狱的痛。您是家里的天，家里的顶梁柱啊！老天怎么可以这样对我们？
不过老爸，您担心的两个妹妹现在也都长大了，漂亮着呢！您一走十几年，也许是秉承了您乐观开朗的性格，在挫折中我学会了坚强，学会了珍惜，遇到很多困难都挺了过来。
老爸，不知道是不是真的有另外一个世界，如果有的话，您在那里过得好吗？有没有经常想着我们？如果有下辈子、下下辈子，我们还要您做我的父亲，您的好几辈子都让我定下来了，可不准给别人！希望您在另一边过得好，要照顾好自己，老爸，我们都在想您！
□结束语
记忆是一面镜子
N李秋云
至此，本报“逝者如斯”栏目清明节特别策划——“天堂信箱”，暂时告一段落。
见报的25封信，其实只是此番读者来电中很小的一部分。雪片般飞来的信件，一段段不能再厚重的追忆，承载着满满的亲情、友情、爱情……我们只遗憾，这次能为读者们提供的情感平台，实在太小了。
在采访和倾听中，我们都不需要再想着要润色什么，甚至只是将那些信再读一遍，已时常被感动得泪流满面。我们没有想到，原来，一个个看似平凡的生命，其实在各自的亲人眼里，都曾活得那么“伟大”。
记忆，也许是一面很好的镜子吧。那些已远去的人，也许他们名不见经传，但亲人们依然能心怀感恩地说起对他们看似琐碎的记忆，因为那些人生，独一无二。这些寄往天堂的信里，透着的，都是人们对生命、希望和爱，与生俱来的敬畏与向往。
铭记逝者，是为珍惜现在，有更多勇气前行。为了身边人，好好生活！
