一边是林立的崭新高楼,另一边却是颇有古早味的乡下风光。西福村,位于丰泽区城东街道的东北角,与洛江区接壤,俨然一个幽静的小村庄。清朝、民国时期的古厝、老井、大树,还有片片广阔的农田,都是西福人最珍贵的财富。今天,城市建设的脚步渐近,村子变小了,有些人选择了离开,有些人依然留守。
西福古地 有着他几十年的回忆
76岁的老魏头发花白,他亲切地把生养他的村庄称作“西福古地”。因为,走在村里,处处都能看得见红墙黑瓦的低矮古厝,不时还能撞见几栋结合了南洋风格的闽南古大厝。
“这些可都是清朝和民国时期就建的,已经倒掉不少,可惜,可惜……”老魏领着我们穿行在村里的土路上,一路对着这些有些破败的古厝指点着,频频叹息。这里的小巷子都没有铺水泥,碎瓦、石子、枯叶和泥土混合着。春天到了,墙上的青苔愈发显得绿,无名的野草也占据了视线,尽情地生长。
老魏有两个儿子,原本都是当地的农民。现在,大儿子到洛江当电工,小儿子则在市区打零工,两个儿媳妇都是环卫工。两个儿子都离开村庄住在了外面,老魏和老伴坚守着两栋自家的古厝,舍不得跟着一起到城市里。
老魏说,他过惯了乡下的生活,一辈子了,他始终把自己当作一个农民,即使在无田可种的现在,依然如此。老魏说,他舍不得这些房子、这些花花草草,还有这几十年的回忆。“都老了,谁不想在老家落叶归根呢?要我搬到高楼里去住,还是算了吧。”
落桐老树 和她一起慢慢变老
走上一个小斜坡,一棵苍劲的老树挡住了视线。虽然春天到了,可满树却寻不到几片叶子,光秃秃的枝丫向上延伸,撑起在屋檐上。树下,86岁的郭阿婆闲坐着。
她说,这棵落桐树是50几年前她亲手种下的。那年大儿子才10岁,大火将家里的一切烧了个精光,郭阿婆夫妇带着儿女几个,一砖一瓦盖起了新家。房子建好后,老人便在门口种下这棵落桐树。
人一天天变老,树却是越长越大,夏天树叶繁茂时,已经能遮住整个庭院。树老根多,人老话多,一说起往事,郭阿婆便絮絮叨叨起来。那次火灾之后的很长一段时间里,家里十分清贫,阿婆一个人常常要做几个人的活,持家也能省则省。那一段艰苦卓绝的岁月,眼前的这棵老树就是最好的见证者。
转眼,大儿子已经成了老人,自己也老得快走不动了。三个儿女事业有成,各自在外成家立业,郭阿婆和老伴二人守着老房子和这棵老树,平平淡淡地过日子。每年,儿女们总会来探望二老几回,这时候,树下总是一片欢乐的光景。
高楼崛起 村庄正在悄悄变脸
拆迁之前,全村还有2000多人居住,现在已经超过一半以上的人选择搬往附近的新村,留守在这里的,大部分是老魏和郭阿婆这样的老人。
西福村的魏主任说,现在村里还有100多栋的老房子,还不知道什么时候会面临拆迁。也许,像现在这般城市里少见的“城中村”风貌还能维持几年。
西福村的周边,一个个新建的小区拔地而起,宽敞的鹤山公路正牵动着西福村对外的脉搏。
每天,老魏都站在自家的楼顶上,一眼就能看见不远处的平地上,一番热火朝天的景象:一台台机器正挖掘着过去的土地,钢筋水泥正改变它过去的面貌。那里,或许将诞生一个截然不同的西福村。
N厝边记者 张帆 杨梅香 田米 实习生 张凯航 文/图