N本报记者 徐锡思
9月1日上午，送完孩子去小学注册之后，40岁的工人林荣远来到德化县南环路天桥下，这里是招工小广告最集中的地方，不过他很快就失望了。“整整一个月了，更新的就五张，工资又很低。”打完一个询问电话之后，林荣远开始向记者咨询泉州市区周边的工价。
在天桥下，像林荣远这样的工人还有不少。偶尔也会有骑着摩托车呼啸而过的年轻人，但他们大多是在酒店、餐馆、理发店、超市等地方工作，对于一身尘土的瓷厂工人林荣远们敬而远之。如果非要到进厂当工人，他们第一选择是鞋服厂，“因为那里年轻人更多，网吧、歌厅、大排档等休闲娱乐更丰富，赚到的钱不用被父母盯着，不用谈个女朋友就被家里催着结婚。”林荣远刚初中毕业的侄子这样对他说。
这样一个简单的缩影，所折射的却是整个德化陶瓷产业中，工人群体老龄化日益明显，很多陶企的工人都是40岁以上，而泉州鞋服企业工人平均年龄大约30岁，很多走出校门的初中生没有留在当地，造成陶瓷工人见老不见新。
“都是些老人，实在呆不下去”
8月30日，农历七月十四，是德化县盖德乡好几个村落的中元节。按照老家的规矩，这是一年当中除了过年之后，最为重要的一个宗族活动，祭拜祖先，但是从县城先行赶回到乡下准备一切的老汉徐福驰，最终只接到儿子徐万坤的一个电话：“厂里事儿多，要加班，赶不回去了，估计得到过年前。”
这让徐福驰在宗亲面前觉得很没面子，因为今年春节的时候，已经27岁的徐万坤说，打算在县城找个工作，以便找女朋友结婚，为这事很多宗亲都非常热情地帮忙。半年多过去了，徐万坤干得最多的是学习木作，但女朋友还没有谈成，一个月前他找了个理由，约了几个朋友一起进了晋江一家鞋厂。
在徐福驰看来，儿子的最大问题在于不肯进陶瓷厂上班，就算一天有100多元；但是他没说的是，前两年以同样的“成亲”理由将徐万坤诱回德化之后，好几个相亲对象也都吹了。“一说在瓷厂打工，连个QQ都要不到”，徐万坤也是一肚子火，因为在女孩子看来，这是一个完全没前途的工种，其中一个女孩子给他回了一条短信，“卖菜的都比这好。”
这并不是他们父子俩的问题。走进德化陶瓷厂和晋江石狮的鞋服厂，最大的区别，除了产品不一样外，就是陶瓷厂里老人多，鞋服厂里年轻人多；下班之后鞋服厂的小情侣就手牵手逛大街、上网吧，陶瓷厂的老员工往家里赶。“现在招工，来的好多是40岁以上的，其他的干不了，就到瓷厂随便做一点。”一家有着500个工人的企业行政部经理吴宗感慨，都说人以群分，没法“门当户对”，找不到对象很正常。
同样是在今年年初，已经24岁的林燕，经不住父母的软磨硬泡回了德化，最终只坚持了5个月，“本来想能不能找到个好一点的老公，没想到条件好一点的，早都是别人的老公了。”林燕笑呵呵地告诉记者，在同样“嫁不出去”的情况下，父母也没了继续留她的理由；但是更让她留不住的是厂里老人太多，老男人有时候还爱毛手毛脚，年纪大一些的女人，更是看不惯她的一些行为习惯，经常会冷嘲热讽，“有时候我就简单化个妆，都要被指指点点大半天，你说谁受得了？”
实际上，像徐万坤、林燕这样的年轻人，在德化很多家庭都有，但是对于最着急的婚育，却谁也没办法，“老人家的想法可以理解，但是他们也要理解年轻人嘛，反正都不好找对象。”徐万坤说，他的小学、初中同学，几乎没有在德化上班的，有也不进陶瓷厂。
“赚钱太少，不如不干”
陈大武，1980年生，初中毕业之后，就到泉州市区、晋江、石狮、惠安等好几个地方打工，但至今也是漂泊在外面。和徐万坤、林燕等人不同，陈大武是城关人，有房子，家里还有4部摩托车，2009年被父亲拉回德化，结了婚，但是依然留不住，今年年初又带着德化媳妇，到泉州开发区一家服装厂上班，留下两岁半的儿子给老人带。
“主要是赚钱太少，不如不干。”在陈大武家里，摆着好几件陶瓷装饰品，那是他前两年在几家不同陶瓷厂当业务经理时的纪念品，此外再也找不到任何有关的痕迹。每家企业都干不长，因为“老板太抠门”，业绩好了，第一时间想到的不是给他加工资，而是怎么把客户挖离陈大武的线，“反正一个月就3000块钱左右，还不如我弟弟。”
陈大武的弟弟陈小文，2008年大学毕业之后，就没有离开德化，在执著地考公务员，现在在乡镇上班，平均每个月也有3000元的收入。“本来还想到企业去，最后也是因为钱太少。”重点大学毕业的陈小文，曾经应聘德化一家大型陶企总经理行政助理，职级是高管，对方也很满意，但是只开出了4000元月薪，还要试用一年。
抱着试试看的心态上岗，但一个月之后，陈小文落荒而逃，“老板脾气实在太差，开口就是骂人”，这种企业文化之下，让他觉得完全看不到希望，因为“老板就不需要管理人员，什么事情都可以自己干。设一些管理岗位，就是耍威风用的”，给出的薪水实在无法“医疗被骂受伤的心灵”；之后找过几家老板脾气好的，工资跟一线工人差不多。
相比陈大武的闯劲，陈小文还是比较倾向于留在德化，但他对到企业发展已经死了心。这种情况并不少见，“企业要发展，单靠老板一个人肯定是不行的，但是现阶段德化的陶瓷企业，还没有留住高端人才的土壤。”德化县商会相关人士告诉记者，首先是德化陶瓷企业规模还偏小，高薪留才不现实，索性不招不录，高中或大专的文凭恰好差不多。
与此相佐证，根据德化县工商局的统计数据，全县有陶瓷企业超过1100家，但2011年产值为108亿元，换而言之，平均一家陶瓷企业的产值还无法超过千万元。
“想学到真本事？得是亲戚才成”
德化陶瓷产业的三大支柱，分别是传统瓷雕、日用陶瓷、工艺陶瓷，其中的传统瓷雕被认为是“瓷都底蕴”的最重要基石，然而相比日用陶瓷、工艺陶瓷的新生代工人短缺，传统瓷雕的处境有过之而无不及。
寇彩明今年20岁，中专毕业之后，连续找了几家有名的陶瓷研究所，最终都铩羽而归。“我学的是瓷塑，不过学校里都是一些理论知识，要真正想把技术练好，还是要拜师。”但让她意外的是这些瓷研所都“好进好出”，期间她想拜师学艺，经历了各种曲折，简单地讲就是“来当个工人可以，真想学技术，没门，不想干就可以走”：几乎所有的时间都耗在半成品上，最后的点睛之笔、修改成品，都是由“师傅”独自完成。
在德化，“大师”并不稀罕，最低的是省级，最高的则有全球，这主要看“大师”本人是否低调。“外行看热闹，内行看门道。要说真本事，部分也是有的，但本事越高，私心就越重。”寇彩明曾经想拜在一个“国字号”大师门下，但几经周折，送礼、托关系一番忙活，最终被准许成为类似“外门弟子”，提升的待遇是两个月有一次专门的指点，而“关门弟子”随时可以得到手把手传授，这些人最有可能就是子孙、亲戚等“自家人”。
坚持了一年，寇彩明选择了离开，利用专业知识玩起了网售。“艺术这种东西，是不是值钱、能值多少钱，那都是专业人士玩的，我们就玩一些层次比较低的。”跟几个同样没有“师门血统”的同学商量之后，一起开网店，模式也很简单，找一些流行趋势、热门话题，制作成适合在瓷器上描绘或直接成型的设计，一件10元到100元之间，都卖得很好，例如最近一款“伦敦碗”，就是纯粹的创意元素，能卖到88元。
“县城的生活，压力也很大”
从普通工人，到中层管理人员，再到设计人员，除了占据顶端、数量又多的老板不缺外，德化陶瓷不得不面对一个从业人员群体老龄化的事实，背后则是县城生活压力日益加大。
今年46岁的林志武，30年前就从农村来到县城打工，当时才16岁的他完全没想到，30年后才讨上老婆。看着妻子日益变大的肚子，林志武高兴之余，却不得不面对一个尴尬的现实：在县城没有房子，只能回到乡下去养胎、待产。实际上并不是他怠工偷懒，而是物价的涨幅一再远远超过工资收入。
作为林志武的邻居，徐福驰非常担心儿子会“重蹈覆辙”，私底下经常将之作为反面教材，有时候甚至当面提了出来，但林志武也会破罐子破摔地告诉徐万坤：“如果没有哪个有钱人帮你一把，可能你混得比我还惨！”实际上，在德化县城的第一批“外来户”，是当地金矿开采的暴发户，在上世纪90年代中期到2000年前后，彼时德化县城房价大约为500元左右，但打工者依然买不起；现在则飙升到普通房源5000元以上，中心地段则达8000元。
更多有房的打工者，实现有房梦想的途径，只能是在县郊的农民自建房，随着这几年的“大城关”战略推行，越来越多农村人口涌入，这些没有法律保障的小产权房也变得更紧俏。这还只是问题的一方面，大量晚婚晚育的、40岁上下的务工者，还要解决小孩子的求学难，或者为进更好的学校而四处奔波。
“好的学校，就只有那么几个地方，很难进；老家的中心幼小，小孩能回去读，没人带！”德化县葛坑镇到县城务工的陈挺，女儿要读初中，儿子要上幼儿园；如果实在挤不进城关的公立幼儿园，只能读私立的，但每个月要多花200元，这让他压力很大；不过他认为还是有好消息，“在城关务工五年以上，初中和高中都能参加电脑派位，省了好多钱。”
【手记】
希望的力量
卢文地今年45岁，儿子刚上高中，他决定走进已经离开了20年的陶瓷厂，因为单纯靠经营城关的一家食杂店，已经无力承担家庭的开支：去年，他举债买了一家公司的员工公寓，大约70平方米，这意味着他将彻底不用再回德化县的乡下。他打算在陶瓷厂干10年，直到儿子大学毕业找到稳定的工作。
一个当地派出所的老民警感慨，相比10年前，德化的夜间治安更好了，他认为最主要的原因是“年轻的工人越来越少”，当年的年轻外来工已经老了，不再血气方刚，外地年轻人这几年很少到德化务工，本地年轻人又都跑到外面去，本地中年人更不会滋事。
这种问题恰恰是陶瓷企业老板相当头痛的，因为劳动力密集型的企业，如果得不到有效的工人补充，意味着失去了根本的竞争力，还要拿高价争取低效率的老工人。实际上，回到德化的年轻人不是没有，30岁左右、在沿海企业工作了10多年的，出于养家的需要回德化，他们将是最稳定、最勤奋的工人，只是需要以更合理的工资，足够他们像卢文地一样买下房，让小孩在本地读得起书，也就让他们看到了希望。
留不住刚走出校门的小伙子，很正常，因为他们对未知世界充满好奇；但是留不住已经回流打算安家的青年人，那将要用未来10年去买单，因为他们的黄金时期已过。
（文中部分受访者系化名）
