N朱远娥
芗城通北街道北塔社区，两个年过八旬的孤独老人，因为有人探望，显得格外欢喜。问起她们具体的困难，好像也只是一味不停地感谢，说能来探望已经非常满足，也许年老后孤独的时光太过漫长，她们似乎享受到重新被记起的快乐，脸上的笑容特别感人。
82岁的林秧阿婆领着我走进她的家，穿过一条半米多宽的狭长胡同，几缕光线从胡同上空折射下来，照亮墙壁上堆积的尘土，空气里有一股木头发酵的霉味。家里，映入眼帘的是一个用土堆垒起来的简易灶台，支着锅，客厅散落着报纸、柴火各种杂物，没有一件像样的家具。
林秧阿婆耳朵有点背，但身体还很硬朗，精神矍铄，她年轻的时候做过15年保姆，老伴去世20多年，家里还有个患有精神疾病的小儿子，今年已有40多岁。这些年来，林秧阿婆靠领低保带着小儿子过活，当保姆时带大的孩子，也会时常去探望他们。
隔着一条街转个弯，就来到陈阿婆的家。陈阿婆87岁，耳朵听不见，眼睛因为白内障也渐渐看不见，但身上梳洗打理得很整洁，花白的头发都往脑后勺拢着。邻居告诉她有人来看她，她听得不真切，就起身找出一张小卡片，让邻居帮忙打电话叫女儿过来。
陈阿婆早年丈夫去世，共生育两男两女，两个儿子一个20多岁时溺水身亡，一个30多岁时出车祸去世，还有一个女儿送别人养，仅有的一个女儿今年也有60多岁，帮她打点生活饮食起居。陈阿婆的女婿告诉我，现在的陈阿婆领着低保过日子，没什么特别的需要，平时有人去看望她，她就很高兴。尽管什么都听不到，临走时，陈阿婆还是拉了拉我的手笑了。
