首页

N摘自《民国衣冠》岱峻/著 北京联合出版公司

梁思成、林徽因夫妇系出名门，兼善东西方文化，酷爱艺术。那时北平的北总布胡同，他们是花信风，几乎每周六家里都是花团锦簇，诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文等，常跨过一扇门，从金岳霖的小院径直来到梁家“太太的客厅”。后来自美来华的学者费正清、费慰梅夫妇也卷了进来，一时间俨然“国际艺术沙龙”。

沙龙的老板是金岳霖，他是梁林家的老朋友，在清华和美国宾夕法尼亚大学与梁林是先后同学。回国后执教清华、北大。主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。

美国汉学家费正清晚年回忆林徽因，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一位具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女子，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家里，或者她所在的任何场合，所有在场的人，总是全都围绕着她转。”

1931年九一八事变后，林徽因这种招风揽月的沙龙聚会也招惹是非。1933年10月，冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》，轰动一时。文洁若当时尚是中学生，后来她在《林徽因印象》一文中说：“一次大姐拿来冰心的那篇《我们太太的客厅》，说女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”金岳霖也曾说：“这篇小说也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。”林徽因对冰心的讥刺做出迅疾回应，据李健吾回忆：“她恰好由山西回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，叫人送给冰心吃用。”

对这场文坛公案，后辈不容置喙。不过从林徽因的性格分析，她的患病不能说与性格全然无关。侯健在他的《养生箴言》一书中有言，“名过伤肺，……肺病者宜逃名，名人每多言，言多则损肺气”。此番道理病榻上为肺病所害的林徽因不会不察？可惜性格即命运。