首页

N鱼多多摘自《视野》

读新凤霞写的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，说那是跟随她多年的心爱之物，有一天被她不小心给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨，只写不能就这么算了，“我得赔自己一把！”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。

摔了茶壶本来是败兴的事，自个儿要赔自个儿茶壶却把败兴掉转了一个方向：一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

我觉得，能把一个自己变成两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人呆着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人呆着。想必她是体味到，当心灵背对着人类的时候，要比在灯光照耀下自如和丰富得多。

孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人呆着，孤独是强者的一种勇气；孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍、与万物的诚挚交流。

（文/铁凝）

（注：新凤霞：评剧演员，评剧新派创始人，原名杨淑敏；葛丽泰·嘉宝：电影女演员，生于瑞典。）