N摘自《延安日报》
早上，给父亲盛饭，父亲伸手来接，猛然间，我看到父亲端碗的手是那样粗糙，青筋暴露，布满老年斑。一瞬间，我的心颤抖了……
记忆中，父亲的手从来没有停歇过，父亲天不亮就起床，收拾清扫院落，吃饭后拿起锄头下地干活。父亲有一双灵巧的手，既会木工又会瓦工。农闲季节，给乡里乡亲做切菜板、搓衣板、桌子、凳子等物件，拉锯、刨板、画线，一道道工序后，一件件家什就在父亲的手中变戏法般地诞生了。至今，家里美观的八仙桌、厚实的木板床、耐用的大圆桌、好看的小椅子，都来自于他的一双长满茧子的大手。
父亲是个热心肠，街里街坊盖房垒墙的活儿，只要吱一声，父亲随叫随到，干活仔细不惜力气。家里的墙头、厕所、大锅台、兔子窝，都是父亲一手手垒出来的。喂牛、养兔子、铡草，凭着这双手，家里翻盖了新房，哥哥成家立业，我考学后走出农门。
小的时候我不喜欢父亲的手，因为它太粗糙了，一点也不温柔细腻，抚摸我时常常刺得皮肤不舒服。常年的劳作，父亲宽大的手像树皮一样干裂，而且关节很粗。每次父亲的手上扎了刺，我帮父亲反复挑，可是由于手掌的裂痕太多，总是很难挑出。
时光荏苒，岁月如刀，父亲的背驼了，额头已是华发丛生，父亲仍旧在农村劳作，手掌如锉。好说歹说，要他到城里来住几天，父亲还是不肯歇着，帮我炒菜做饭、拖地、倒垃圾，在楼下开垦了一处空地种菜，没事的时候还要出去捡垃圾和饮料瓶子。
夜晚，倒上一盆热水为父亲洗手，父亲顺从得和孩子一样。在袅袅热气中，父亲的手慢慢变得红润起来，涂上护手霜，竟也开始有了些柔嫩细腻的感觉。父亲憨笑着摊开手掌对我说，你娘当初就是看上了我这双手，说一看这手，就知道是个勤劳能干的人。
我笑着，泪水忽然涌了出来……（蒋波/文）
