38℃!进入福州年度“最热时”!
这一期的读稿感受,像什么呢?像……凉风吹遍福州城。如此酷热之地,居然被我们的读者寻出多少清凉地!从旗山到鼓岭,从凤岗里到湾边,从吉祥山防空洞到闽清七叠温泉下塔庄秀环村,再到洪山桥头古渡口……你家,靠哪里的清凉更近?
闽清七叠泉 塔庄秀环村
N黄秀玲
麻雀叽叽喳喳的时分,阿公早早起床,收拾好农具,就准备到田间地头忙农活去了,阿嫲手脚麻利地忙活着打点早餐和午饭。这是我的老家,闽清七叠温泉脚下的塔庄秀环村,一个山清水秀的地方,七八十岁的老人扛着锄头下地干活,并不少见。夏收时节,外出打工的青壮年都会不约而同地从四面八方赶回老家帮忙农活。中午,骄阳似火,树荫慷慨地为庄稼汉撑开了一把伞,让他们小憩片刻。晚归的时候,肩膀挑着的箩筐里,不是自家地里刨出来的花菜萝卜,就是芋头或红薯。
多少年了,老家的老老少少,喝的水依然离不开祖屋那口井。盛夏的中午,大人把地里摘来的大西瓜,洗净放进桶里,吊在井水里,泡一会儿,就是自制的凉镇西瓜。门外,绿竹生凉,桃子正红,满山遍野的橄榄尚青,蝉声从密林中传来,有诗意。
村里的那座百年祥庐,前有池塘,后有山林,夜来山风徐徐。此起彼伏的蛙鸣,是蛙们在争相给谁发短信微博啊?潺潺的山泉声,和着远处的夜来香,幽静得沁人心脾。
每年,外出远行的人,都会不约而同地把自己的长假和孩子的暑假,留给了夏日的老家。青砖瓦房里,有长相厮守不离不弃阿公阿嫲;村中厝边,有叙不完的手足亲情玩不够的发小,谁说不是一个避暑胜地?
旗山·避暑
N刘达
这一季的福州城,热气腾腾,如烘炉铸剑。我在旗山乡下朋友家度夏。
吃过午饭,我百无聊赖,歪在树下的石条子上。天光从龙眼树叶桠中筛漏下来,清风夹带着百草杂花的香味湿漉漉地迎面拂来,仿佛吸了一大杯冰镇啤酒,微醺。
午后,屋后的竹林,翠叶拂面,受我们脚步声的惊扰,那叫不上名的小鸟扑棱棱夺路起飞,真有那种“幽鸟避人穿竹去”的野趣;入夜,这山乡深沉静谧,山风打窗子的缝隙,送来凉飕飕的荷香,把我的思绪扯回多年前举家住四合院的夏季。那时,每夜都趁月照瓦楞,花影移墙,将竹椅安置院中,摇动蒲扇,同父母妻儿一起乘凉,那也是清凉好时光。
凤岗里·夏日的她
N阿民
30多年前,我遇上了初恋,后来她成了我妻。
那时,电风扇是奢侈品,更不知有空调。夏天,福州城里逼仄的老屋像蒸笼,酷暑难耐,她邀我到她老家过周末。
她家在老福州都知道的“凤岗里三十六宅”,那里是花果之乡,遍野闲花野草,田畴茉莉飘香,树木成荫,遮天蔽日。那炎炎烈日被这连绵绿意阻挡,嚣张气焰也消减了大半。
中午,我斜在老宅狭长过道间的竹躺椅上,穿堂风一缕缕袭来,远处传来知了断断续续的聒噪,手边是自留果树采下的荔枝、龙眼,把果核吐进搪瓷盆,心情畅快,连落核的声响,都让我联想起“大珠小珠落玉盘”的诗意。
睡意朦胧间,知了突然消声了,光线似乎黯淡了,耳闻笃笃的声响。下雨了!我翻身起来,穿出过道一看,天井里阳光刺眼;耳边笃笃声依旧,咋回事?一旁的她噗嗤笑了。她向上指指,只见一群麻雀三三两两,散落在老宅屋顶上,怡然自得地啄着层层叠叠的瓦片。哦,原来是这些乡野的小精灵在捉弄城里来的书呆子呢!
夏夜·鼓岭
N林鑫炜
那天,我和同事借了两辆自行车,沿着弯曲的山路漫无目的地骑行鼓岭。夜幕降临,大山安详静谧。天空和山峦有明显的分界,万物笼罩在夜的神秘气息里。偶尔有萤火虫飞过,这种奇妙的飞行精灵,在城里是断然见不到的。星斗渐渐明亮。山风吹来,凉爽得如同泡在泉水里。
附近的柳杉王公园里,热爱闽剧的小圈子已经聚拢,上演的是《目连救母》。戏台很小,演员近在咫尺,可以看清他们的一颦一笑。负责音控的大妈歪在竹椅上,手里夹着根烟,乜斜着眼睛听戏,惬意得像是整夜都不打算起身——这是鼓岭夏之趣味吧?
洪山桥·古渡口
N何侃
在我家附近,闽江北岸的洪山桥下,有个近两百年历史的古渡口。古渡口以东200余米是天然的西河游泳场,那里比较嘈杂,拖家带口来玩水的人将泳场挤得像“插蛏”。古渡口就相对幽静多了:主打遮阴的是两株浓阴蔽日的大樟树,还有一株据说与古渡口同龄的老榕树,今年5月,园林部门修建了一座古典式凉亭,再加上从西河游泳场经古渡口往西直通国光公园的江滨健身道,古渡口就更具魅力了。
炎炎夏日,有宅家里吹空调的,有自驾车登鼓岭的,有挤公交去八一水库的,而我闲步之间即走到与酷暑绝缘的古渡口。扛一张躺椅,就可尽享江风与绿阴之爱抚。
古渡口,福州的清凉地,因了你,夏日就更有别样的魅力!
吉祥山·防空洞
N蔡作屏
曾经在台江吉祥山附近住过很长一段时间,每当酷暑季节到来,我总会到那里的防空洞避暑纳凉。拱形的洞门边上,有株芒果树,每到夏季放学后,在洞口转悠的我总会捡几枚熟透掉落的芒果。在街坊邻里大孩子的率领下,我们三五成群到洞里写作业、捉迷藏、玩游戏,阴爽凉快的防空洞俨然成了我们夏日的游乐场。一个夏日中午,我和两位同学将母亲买的红薯偷偷拿来,在洞里烤熟了吃,被循烟而至的母亲发现。肚子吃饱了,屁股上也挨了一通饱打。
再后来,防空洞被承包给商家存放水果,开放的道路也被铁栅栏完全封闭起来。不过我又找到了新去处,那就是同样是防空洞改造的华夏图书城,夏天,找上一本喜爱的读物躲在角落里,边品读边纳凉,舒服无穷啊。
最近看报说,福州全市将陆续开放多个防空洞供市民避暑,真心希望,这样的天然“避暑胜地”越多越好。
湾边·乘凉
N高黎明
儿时,我家住湾边,当时既无电扇,更没有空调。太阳西落,晚霞仍如炽火般烤着半边天,我做好晚饭,提几桶水,将屋前青石板地一遍遍泼洒。水迹未干,桌椅摆上。待生产队里放工,父母从农田里赤脚归来,饭菜便可以上桌了。一家人趁着泼水带来的清凉,谈笑共餐,其乐融融。
夜色渐浓,大院里街坊邻居们陆续聚集。通风的弄堂内椅榻交错,躺着的,坐着的,挥舞蒲扇晃悠的,打棉线纳鞋底的,卷着席子打牌的,大伙在闪烁的星光下闲话家长里短,这叫乘凉。我最感兴趣的是听说书先生讲故事。三国、水浒、封神演义、岳飞传……童年的我听到精彩处还会忍不住配合剧情摆出各种动作,引来大人们一阵哄笑。
故事听厌了,几个孩子就相约去抓萤火虫。透着绿色荧光的小家伙刚飞到我们眼前,不是被小手逮住,就是被蒲扇拍落。捉到的萤火虫多半马上放掉,看着掌中的小不点,慢慢张开翅膀腾空而起,在半空中摇晃两下,又如流星般远去,感觉心儿也随着它飞翔起来。这时母亲的叮嘱声也会接踵而至,怕我不经意间掉落沟中或小河里。
嬉笑玩闹间夜露深重,靠在母亲肩头的我,小肚皮上不觉中已被盖上了条小毛巾毯。迷迷糊糊中,我和阵阵虫鸣与蛙声一起入了梦乡。湾边的夏日啊,如今想起来,依旧清凉。