N阿门摘自《人民日报》
你有过往邮筒里投信的体验吗？
那种投信前片刻的神秘和犹豫：地址写错没有？邮票面额数足不足？还生怕投错孔了，将本市当作外埠，或将外埠当成本市。然后眼巴巴地投进去，并不马上走开，仿佛是惦记自己掉进去的心，一定要等着听那信笺落进筒底的声响，是那种闷闷的声音，也许碰上别的信皮，又会变得沙哑。
喜欢写信的人才会觉得这都好听。
期盼回信的日子难熬啊，一天天数着日子，各种猜想，又有一种担忧、一种希望。
曾经，唯一的乐趣就是写家信和等回信。时间大把大把，只要你完成一天的活儿不嫌累，随你写多少页纸。
给我妈过92岁生日的家宴后，我帮老太太整理存放在小院车棚里的纸箱。我家好写信有传统，自然朋友的来信也极多。因为潮湿，箱子一打开，呛鼻的霉味儿扑面而来。全是老信，足有几百封。细辨认落款，眼前浮现当年陪妈拜访诸多写信者的情景。
效仿我妈，近日我在家也翻出存放旧信的纸箱。儿子留法时的信，他爹出差在外的信，特别珍贵的是双亲写来的描写外孙可笑又累人的点滴，那可是他们含辛茹苦的见证。重见故去14年父亲的笔迹，那些溢满字里行间的牵挂和叮咛，令我心酸。
手迹正从我们身边悄悄溜掉变成奇缺物，未来若想见到，不是到图书馆，就得到展览的玻璃展柜前，俯下身，默默读，细细品，好似欣赏故宫珍宝。
再过若干年，孩子们不会写字儿了，只除了考卷、填表，也许还有贺卡。与人交往除了口头表达，他们只会发短信和电子邮件。
