N归一摘自《都市丽人》
高中缀学后，所有亲戚都认为像我这样的，唯一的出路只剩下嫁人。便热心地帮我介绍对象，有卖猪肉的，贩羊皮的，还有收购旧家电的。可是我眼光太高，一个也没看上。大家便背地里议论，认为像我这样的，将来肯定是老姑娘的命。
当然，条件好的对象也不是没有，曾经就有人给我介绍过一个做建材生意的，大小也是个老板。那天，介绍人深更半夜跑来报喜，对这个老板赞不绝口：“……条件实在太好了！虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好！虽然瘸了条腿……条件真好！虽然四十五了……”当时我十八岁。
十八岁之前，我从没恋爱过。离开学校后，成为真正的大人，渐渐也开始被人直接追求了。
有一个在深山拉矿石的货车司机。我倒是很喜欢他。但他实在太穷，就当时的困境而言，他非得娶个富婆才能熬得过去。在现实面前，我们的爱情还没开始就结束了。
二十一岁，我做了两年流水线上的车工。一个工友开始追求我。可惜他只有十六岁……没办法，当时他实在没得挑，只有我是个女的。
再后来当了编辑，也遇到了些堂皇的人。其中一个表示爱上了我。出于长久的寂寞，我立刻爱上了他对我的这种爱。可是他大部分时间都生活在另一个城市，我便不顾一切去找他。
去了，傻眼了。现实中的这个人和长途电话里那个简直判若两人……
我要离开，他不让走。我死了心要走，他就是不放手。两人在他的宿舍里僵持许久。看他态度如此坚决，我也渐渐心软……然而，就在那关键时刻——我即将妥协的最后一秒钟！——楼下传来第七套儿童广播体操的音乐。他便松开抓住我的手，下楼去做操。
我拎起行李就跑。
最后还是回到了新疆，花了一两年时间整理出后来的几本牧场系列的书，赚了些钱，在靠近城市的村子里买了大房子，死心塌地跟我妈过日子。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人来提亲。表示不嫌弃我比他大，还说：“女大三，抱金砖。”文/李娟（作家）
