N摘自《科教新报》
1954年，一位失婚已32年、客居香港的54岁妇人写信给儿子：“母拟出嫁，儿意云何？”儿子的回信飞快来到，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我。今幸粗有树立，且能自瞻。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
这位妇人遂嫁与苏姓医生，两人相守20年，直至1974年苏医生去世，她便也去美国与儿孙同住。此妇人就是诗人徐志摩的前妻张幼仪，回信的则是他们的儿子徐积锴。
张幼仪一生不曾对被徐志摩遗弃的命运口出怨言。她和他曾有七年的婚姻，后来他为了林徽因于1922年3月逼她离婚。此前徐志摩从在伦敦租住的小屋不辞而别，遗下身怀六甲的张幼仪叫天天不应。她想过死，但《孝经》里的一句“身体发肤，受之父母”救了她。她向远在德国的哥哥求助，于临产前一个月来到柏林。生完孩子就见到了“失踪”多时的徐志摩，他来的唯一目的是逼她签字离婚。此后张幼仪还经历了失去幼子之痛，但她还是在哥哥的鼓励下完成了学业。1927年张幼仪回国，先后创办云裳服装公司、担任女子银行董事，还侍奉徐志摩双亲，抚养长子成人。
许多人将她当成一无所长的弃妇，其实不然。除了事业有成，出身大家的她，气质风度亦令人过目不忘。大才子罗隆基曾对她一见倾心。但她恪守与徐志摩离婚时的约定：不做徐的妻子，仍做徐家的媳妇。
徐志摩与陆小曼结婚后，同在上海的前妻张幼仪反而成为徐的朋友。那时徐志摩为了供养陆小曼奢靡的生活，入不敷出。有次徐志摩去张幼仪处看父母，张幼仪见他精神委顿，连裤子上有个破洞都浑然不觉，便为他定做了两套高级衣装。徐拿到后，感慨万千。
但穿有破洞的裤子，于徐志摩似乎成了一种宿命。1931年11月7日，在他与陆小曼结婚五周年后的一天，他再劝陆小曼不要吸鸦片、不要和纨绔子弟混在一起，被陆小曼怒掷烟枪打掉了眼镜。徐伤感地离家动身去北京，搭乘一架免费的邮政飞机赴北京，终于失事。
陆小曼事后回忆，徐志摩负气离开家时，她看到了他的裤子上有个洞，她想招呼他停下，但因在气头上终于没有。徐的友人事后也回忆，徐在朋友家补了那个洞，留下了许多伤怀的话语，然后登机远逝。
那个裤子上的破洞，如此定格在陆小曼的记忆里。从此她谢绝繁华，努力做人做事，终于在年老时成为上海画院的专业画家，并致力于编撰徐志摩的各类文章且有所成。
张幼仪待陆小曼，亦是不薄的。张在徐逝后不久每月给陆寄生活费，一直到1950年。
晚年，张幼仪看到有关徐志摩和陆小曼婚后生活的记述，才发现徐的困顿远在当年她了解之上，她不禁为徐当时的痛苦心境悄然哭泣。她们不都说爱他吗？为什么就由着他裤子上的破洞迎风招摇？
还好，她除了那些不可小觑的成就，还培育了那样忠孝的好儿子。如此令人感佩的女子，还会出现吗？还是不要再出现为好吧。善良且睿智的好女人，本应在最灿烂的年华里有更匹配的人生。
（东方小四/文）
