N穆晓锋摘自《都市女报》
媒体来拍摄我的生活,会这样问我:“你平常一般干什么?”“写东西啊。”“好吧,那就拍你写东西吧。”
于是,我就需要从事一件非常搞笑的工作:表演写作。
这事我以前也干过。我小时候开始写作,周围亲戚和街坊邻居都知道蒋家出了个小作家,于是,每次串门的时候,都满脸期待和逗趣地对我说:“小作家,表演一个写作呗。”我就拿着笔和本子,坐在小板凳上,做出一副凝重而苍老的样子。
时隔多年,我又开始了这项固定的表演。
拍摄我写作的摄影师,总是以为灵感就像水龙头一样,一拧就出现了,镜头对准我和纸笔:“好!现在你开始写作!”
每当这时,我只能在纸上写:“从前有座山啊,最近有点烦啊……”
有时,我还需要眺望远方,做思考状,每当这时,我就在思考一个宇宙级的难题:“到底有哪些东西热量低得不得了,又不至于难吃得让人想去死呢?”我想得认真而入神。
表演写作的时候,我如果穿得鲜艳活泼,摄影师就会与我商榷:“能不能穿得再……再作家一点!对!作家一点!”
——有谁能告诉我,读者心目中的作家,到底应该穿什么?
文/蒋方舟