N见习记者 肖和勇 梁政 文/图
核心提示 他们，是消防部队里的“兵头将尾”，也是大家口中的执勤中队长助理。
他们，都是从基层士官当中选拔出来的优秀骨干。他们，要担负基层消防中队业务训练、队伍管理和实战指挥等事务。
也许，一句话，一个举动，就是他们性格的标符。
他常说一句，“快！快！没到终点谁慢下来了！”芗城金峰中队魔鬼教头余洪的声色俱厉中，又少不了对战士的传帮带。
每天8公里，不论寒暑，他坚持了16年。这是芗城东岳消防中队智慧班长惠志刚骨子里的执著。
而走近了，便会发觉，原来，军人不仅雷厉风行，更有他们可爱的一面。
热身动作做了五六分钟，惠志刚挥了挥手，沿市区新浦路开始长跑。
芗城区东岳消防中队门口，新兵却悄悄地说，惠班长上周刚刚去医院复查，腿上的老毛病又犯了。听着心里一颤，赶紧回头去看他。夕阳下，他的背影越来越远，慢慢淹没在人海中。
惠志刚的坚强、刚毅，和他的业务技能一样，在消防部队里是出了名的。
病床上的救援
38岁的龚新年，在病床上翻滚、挣扎，几次险些掉下去。他的左手掌和半截手臂，被绞肉机“吞食”，血肉模糊。
要手术，得先切开绞肉机。医生已准备好，几次催消防员抓紧动手，但惠志刚放慢了节奏。他找了2个棉球，帮龚新年堵上耳朵。又找来冰水，让战友浇在绞肉机上，冷却降温。
龚新年慢慢安静下来。而惠志刚脱下战斗服，盖在他身上，才开始“手术”。金属切割机锯片一落，绞肉机喷出一团火花。战友赶紧上前再浇冰水。接下来再一切，绞肉机边缘就有了一个“T”形决口。惠志刚换上液压扩张器，小心将触头伸入决口，一使劲，“啪”的一声，绞肉机应声裂开了！医生见状，马上把龚新年推出手术室。
2010年9月15日上午10点，这场“手术”只持续2分钟。
而病床上的消防救援，惠志刚每年都要遇上一两次。
灯泡上切铁丝
病床上的消防救援，在消防员的职业生涯中只是冰山一角。16年间，惠志刚经历的火灾扑救、应急抢险有1720多起，解救人员730多人。
而惠志刚解救龚新年，用的是一项绝活——灯泡上切铁丝。灯泡正上方2毫米，拉上铁丝。金属切割机削铁如泥，但只能切断铁丝，灯泡要保持完好。这个项目，要求熟悉器材，下手精准。在实际救援当中，能减轻伤者的苦痛，避免二次伤害。
惠志刚练了大半年，切坏了上百个灯泡，才学会。当年，老班长为了“激励”他，定下规矩：切坏1个灯泡，要绕操场跑10圈。
规矩延续了下来。“切不坏的灯泡，跑不死的兵”成了带兵招牌。惠志刚呆过的基层中队中，个个是技术能手。
他还有个运动项目，每天长跑8公里，16年间，雷打不动。今年6月，惠志刚作为全市“最老”的执勤中队长助理，参加全国消防部队高级士官晋级考核。考前感冒发烧，在3公里长跑中，他拿到了第7名的成绩。
消防老兵，没有一个身上不带伤的。今年年初，惠志刚被查出左腿半月板损伤，动了手术。术后没几天，他又坐不住了，开始恢复性训练。
心底藏着愧疚
惠志刚是江苏连云港人，儿子今年6岁了，和奶奶、妈妈一起住在漳州市区。东岳消防中队离家很近，但他仍然要等上两周，才能跟爸爸见一次面。
“回家就什么都放下，只想好好陪他玩。”36岁的惠志刚，跟儿子在一起，总有说不完的话，玩不腻的小游戏。
3年前的夏天，是惠志刚家最煎熬的一段日子。
儿子感染了手足口病，出现脑膜炎等症状，病情危重。
儿子住进重症监护室，妻子和母亲相继被隔离。惠志刚每天守着病床，“感觉天都要塌下来”。
高昂的医疗费，压得他喘不过气来。灭大火、救大灾，出生入死10多年，他从没有沮丧过。但在夜里，他黯然垂泪，第一次感到无助。
惠志刚的儿子病重，消息在消防部队里传开了。每个消防战士，都为他捐款。这笔救命的钱，最终帮惠家渡过了难关。大约1个多星期后，儿子度过了危险期，慢慢恢复了意识。
“谢谢叔叔。”战士们来看望，儿子已经能坐起来了，咧嘴笑着吃苹果。惠志刚看着，眼圈又红了，哽咽着说不出话来。
对于年幼的儿子、坚强的家人，惠志刚心里更多的是愧疚。
