N南都周刊
核心提示 在讲究拼爹的年代，更多没有资源的大学生们，年复一年，一拨拨地涌向公务员培训机构，慰藉“保过”等字眼营造的希望，加入到中国逾千万的“公考”大军中。
他们的对手一年比一年多，在即将11月23日开考的2014年国家公务员考试（以下简称“国考”）中，报名人数达到了152万人，相比1994年4400名报考人数，20年间涨了344倍。竞争比例也由1994年的9∶1，提高至2014年的77∶1。除了这场被称作“中国第一考”的考试之外，各地省考也预计达到了900万人。
这么庞大的应考队伍背后，催生了一条庞大的应考培训生意产业链。早在2010年，就有公务员考试培训机构声称这个行业五年内能达到一百亿的规模。
为了当上班委干部
有学生愿意出五位数
党员和学生干部身份，意味着在近四成岗位的报考资格上，直接PK掉了成千上万的竞争者
陈实，是河北大学工商学院毕业生。靠着把卡片塞进学生寝室的门缝，他那家名不见经传的培训机构业已招满了4个班，近300人向“国考冲刺”。他年年在面试班讲台上抛出的第一个问题，莫不让台下的学生傻眼：“领导将要在你面前落座，位子该怎么放？”
正确答案是：“向左侧斜45度。”
他在台上让过身一演示，考生们没有不服帖的。
“这就是官场思维，需要从点滴礼仪开始。不培训行吗？”他气定神闲地说。
在大学生平均就业工资不到两千元的河北省，旱涝保收的公务员职位，自然是应届生就业的第一选择。为了占据进入体制内的些微“身位”优势，激烈地争夺早在大学时代就开始了。
“那时候学校团委一年账面的流水就有100多万元，关键还不在这，团员转党员的政审、各种加分及证书发放，全归团委管。”陈实说，在河北大学工商学院这所三本院校，一年级新生申请入党达到百分之百，毕业生报考公务员超过九成。党员和学生干部身份，意味着在近四成岗位的报考资格上，直接PK掉了成千上万的竞争者。
党课名额和名目繁多的“评奖评优”，自然成了学生争夺的稀缺资源，“你知道学生愿意为之付出多大的代价？外人永远也想不到。就为一个班委干部，有学生愿意出到这个数……”陈实伸开五根指头，笑而不答。
笔试加面试培训班
每个学生能挣千元以上
没有一个自己的专职讲师，也没有固定的教室，陈实的培训中心开办三年，年年利润率上40%
2010年，国家公务员考试的报考人数激增到100万人，一股汹汹的潮涌激荡着这个小地方的人心。当时，中国最大的公务员考试培训机构——“华图教育”，在对市场做出的预测中，声称这个行业五年内能达到一百亿的规模。
河北这座人口刚过百万的城市，因为聚集了5所大学，潜在客户资源丰沛，遂成大小公务员培训机构混战的战场。陈实此前做了多年的学生干部，校内资源对他来说，都不成问题。很多老师在一年两三趟被省里拉去公考试卷阅卷之余，私下里开始在外讲课。“大多机构按天数计费，一个班招满了，就拉人过去，讲好一天多少钱，也不用订合同。”河北大学人文学部的教师古月，便是流动讲师之一。“公务员考试的那套面试指导，无非就是职业培训加上一点应试技巧。”因为有过入选河北省人力资源社会保障厅公务员局专家库的经历，他在接受“大公”等培训机构聘请后，多半会被包装成“有参与命题经验”的专家。“实际上，河北大学每年有五六十名教师会参与公务员考试阅卷，但命题专家只是极少数，核心的就那么几个人。据我所知，他们是不会掺和进培训机构的生意的。”
手下没有一个自己的专职讲师，也没有固定的教室，但陈实的公务员考试培训中心开办三年，年年利润率上40%。他算了一笔账：一个标配80人的笔试集训班，为期5~7天，每个学生收费在千元左右，一年下来能办3~4期。其中场地租赁成本13万一年，家具、空调、投影仪等设备成本两万元，收入结余由教学团队和机构对半分。
“加上收费较高的面试班，平均从每个学生身上能挣一千元以上，当年就收回成本。”很快，陈实把网点从保定扩张到了另一个公务员考试大省辽宁，专做辽宁大学研究生院的生意，额外的支出不过是多了一笔给校园代理的回扣，在7.5%到15%之间，他仍能保证三成左右的净利。“一句话，稳定的生源才是这行的核心竞争力。”陈实说。
花一万元报班考取
自觉省了三四十万
别人都报名培训班了，你不报名，感觉没底；别人报了一万，你报了五千又不舒服
对于学生来说，各家机构动听的宣传，左右着他们的选择。“保过”是这两年里公务员考试培训最具感召力的招牌。有些机构承诺“有面试经验的考官直接培训”，而有些机构甚至直接把培训点设在了市委党校内，让报名者浮想联翩。
2013年国考刚刚完成报名，距离笔试发榜尚有时日，面试班的招生已提前打响。
在保定，“华图”的竞争者——“中公教育”的销售向前来报名咨询的考生力推的两种模式，分别是“全程协议班”和“一年通过协议班”，收费均在两万左右，两者区别在于前者针对国考，而后者可针对任何类型的公务员招考.
而具体的协议又可分为部分退款和全额退款两种。去年的河北公务员省考，许亚和他的妻子分别报了“一万退八千”（录取只收两千工本费）和“两万退两万”（录取全额退款）这两种协议班。因为许亚的笔试成绩排名前三，他报考的监狱系统职位录取比例又较高；而他的妻子笔试仅名列第16（岗位招收3人），却奇迹般地在面试中扳回13分，终被保定市的国税系统录取。
这样一来，机构在许亚妻子身上没挣到一分钱，但这难得一遇的情况，也成了保定的“中公”销售人员乐于挂在嘴上的成功案例。但据陈实分析，“其实，那两千块钱已足以抵偿机构为他们夫妻两人付出的成本了”。
出身行政学专业的许亚，本来底子就比较好，在“面试班”上基本是带大家模拟训练的角色。但他对这笔花费的性价比另有一番考量，“这次考取，相当于为父母省了三四十万。虽然家里有人在衡水的司法系统工作，但托关系进个地方事业单位，也不止这个数”。
面试是考生通往公务员职位的最后一道坎，相对笔试随机性更大，这让大部分进入面试的考生甘心花十倍于笔试班的价格参加培训。用今年报了“中公”面试协议班的孙杨话说，“别人都报名了，你不报名，感觉没底；别人报了一万，你报了五千又不舒服”。
对于培训机构来说，由于考生加重了赌博的砝码，这是一个怎么玩都不会输的“大数游戏”。
在很多人心目中
公考是个“不亏”的选择
研究生考取公务员，就等于省了十五万活动副科级的经费；如果在北京，落户口就值二十五万
陈实扳着指头算了一道：本科生考中基层公务员，可同时继续在职攻读研究生，相当于省了三年时间和十万生活费；研究生考取公务员编制，哪怕是村官，就等于省了十五万活动副科级的经费；如果是录取了北京的职位，那更不得了，单单是落户口就值二十五万。
从实际的求职成本与效用出发，公务员考试是很多人心目中一个“不亏”的选择。今年考入中国人民银行的张鸣的话，代表了很大一部分考生的心态：“公务员的社会地位是个很尴尬的话题，有钱人有求于你，但是不一定尊重你、看得起你，更多的是觉得你手里有点权力牛逼什么。说白了，优点就是丈母娘喜欢，姑娘们到了相亲年龄，妥协了不等真爱了，听说是公务员，都愿意来见一面。”
即使已经身为公务员考试培训机构的负责人和讲师，陈实今年还是加入了公考大军洪流之中，这是他本人第三次报考国家公务员，填报了“共青团中央”的职位；此前在2011年，他曾被录取为河北省的大学生村官，但辞而未就。在他的算盘里，运用当学生干部时积累的资源，经营这门体制边缘的生意，在未来五年内仍是最佳选择。“我回到体制内只有一种可能，就是国家的选官制度改变，让我直接一步做到位。”
这股“豪气”，在进京勾兑生意，拜会在北京市委当公务员的同学时，让他感到有点英雄气短。“（你）天天能见着市委书记了吧？”他的寒暄中含混着眼热和自尊的刺痛。对方的车不如他，但出入东单的市委大院；对方还借住在单位分配的宿舍，但在北京分房已列入了计划。
在和这些体制内朋友的饭局上，他至少可以拾得一两个官场段子的牙慧，移用到自己的公考培训班上。这回听来的一个，又让他暗自叫绝。给领导做秘书的朋友在领导班子会议上，漏了通知自家领导系什么颜色的领带，结果险些出现一片红中一点蓝的尴尬场面。这个朋友赶紧解下自己的领带，给领导戴上。“这就叫急智、识时务。”
饭局过后，车灯在浓雾中射不出多远，目送着朋友的背影在笼罩着从北京到保定的同一片雾霾中消失，陈实意犹未尽。“这哥们从我们省内唯一的‘211’重点大学毕业（华北电力大学，现已迁至北京）。研究生考上清华，果断放弃，进京当公务员。四五年下来，等我考上的时候，都该混成个科级了”。
