本报特派记者周杨宁山萝报道
11月29日 抵越南第一天，行走线路为：广西友谊关—越南谅山—北江—北宁—河内—和平—山萝。只有在谅山市小作休息，其他时间都在坐车，在山路间颠簸，从谅山到山萝，气温从22℃骤减到10℃。
11月30日 第二天 从山萝出发，去往越南最西北部的奠边府，在那的陵园祭奠漳州籍抗美援越烈士。
本报越南专电 11月29日一早，老兵圆梦团出了广西友谊关，去往越南北部的谅山市。越南北部没有高速公路。一路的颠簸劳顿，却让年近七旬的古稀老兵们甘之如饴。
越南谅山，老兵们曾经亲手修建的铁轨还在通车。原本这里一片荒芜，后来修起了公路，建起了房屋，他们品尝着有鱼有肉的美食。
今时，老兵们脑海里却泛起往昔的另一幅画面：枪林弹雨、断壁残垣、山野丛林、野兽出没、缺衣少粮。
再看着眼前的一幕幕，尽管犹如20年前的中国南方县城，但和半个世纪前相比，已是翻天覆地。老兵们思绪万千，他们来过，他们奉献过，他们的青春热血在这里挥洒过。
正因此，老兵们在越南的故事和此行的足迹，成了记者笔头追寻和记录的焦点。
半世纪前亲手铺设的铁轨
11月29日早上 去越南谅山市
老铁道兵杨瑞发：从1米宽修成1.435米宽，为的是让大火车通行，能运送兵器，至今还在通车
出友谊关，往越南谅山去。
这里，没有高速公路。越南国家公路，只有两个车道宽，没有快慢车道区分，两边的绿化也没有，尘土飞扬。
巴士不急不慢地行驶着。老兵杨瑞发聚精会神地望着窗外，他的目光从未离开过公路边的那条铁轨。
那条轨道有点特别，共有3条钢轨。1.435米的轨道间，被另一条钢轨分成了两半，一边1米，一边0.435米。
这条轨道，掀开了杨瑞发尘封了近50年的记忆。
1964年，22岁的长泰人杨瑞发参军。1966年，他加入了抗美援越部队，是一名铁道兵。这条铁轨，他亲手铺设过。
“原本的轨道是1米宽，是上世纪20年代法国人在越南殖民时建的，走的是那种瘦的火车，战争时，这样的火车根本运送不了枪炮导弹等兵器，所以我们就来修铁轨，修成1.435米宽的，大火车能通过的。”
这样的铁轨，一直从谅山市修到了越南首都河内。
杨瑞发几次与死神擦肩而过。“抢修设备还很落后，铁轨、钢架、挖土方都是人工操作，人员压伤、创伤很多。美军狂轰滥炸，手里刚拿起工具要干点活儿，警报声就响起来，好几次差点躲避不及，有一次受伤最严重的，是被炸到鼻梁骨。”
随行的越南导游说，这条轨道，至今还在通车。杨瑞发的眼眶润湿了，当年在越南的1300多个日日夜夜，他对生死彷徨过，却又义无反顾地坚持着。他还是久久凝望着窗外，这也许是他有生之年，最后望一眼他亲手铺上的铁轨。
多彩城墙掩埋的战争往事
11月29日上午10点多 到达谅山
老兵黄木本：半个世纪前，美越战争中的谅山市是一片废墟；当时越南不少老年人会写汉字，但不会讲汉语
当天上午10点多，到达谅山。这里更像是20年前的中国南方小县城。
没有摩天大楼，但房屋有些密集，最高的楼房不过四五层。房屋的建筑风格混搭，南洋式的琉璃尖角屋顶和骑楼，外加大量的木材雕刻装饰，最让人念念不忘的，莫过于五颜六色的房屋外墙。
似乎身处童话世界，谁也不承想，这样一个有着奇特的繁华和美丽的地方，曾经炮火连天，一片荒凉。
老兵们坐在谅山市区的街心公园，凝视着周遭的一切，若有所思。
如果镜头拉回半个世纪前，美越战争中的谅山市是一片废墟。
老兵黄木本说，在路过的各条街道上，到处是瓦砾，还能看到小部分没有被美机完全炸毁的楼房，但也已经是残垣断壁了。从残垣断壁处可以看出，墙壁的装饰都带有淡淡的色彩，能够看得出来完好如初时的奢华。想象得出，这些楼房应该是法国殖民地时留下的，当时的越南没有建造这种楼房的能力。
当时，在街道上行走，还得格外小心，走几步，就会有用绳子圈起来的警告，圈子里的中央，有一个大窟窿，那是美国飞机丢下的定时炸弹。这个窟窿究竟有多深，不得而知，只能在远处张望，何时爆炸，无人能够知晓。在路过时没有爆炸，是运气好。
当时的谅山市区基本上没有了居民，多数人为躲避敌机的轰炸，都分散到市郊的山区。在郊区，房屋都是用竹子简易搭盖的，但房门上，都粘贴着中国的对联。越南不少老年人都会写汉字，但不会讲汉语。
从啃干菜到尝鱼肉的变迁
11月29日午饭时间 越南第一餐
老兵陈海泉：当年吃的干菜、大米、罐头，大都从中国运来，援越后期，战士开荒种菜还救济当地民众
11月29日中午，我们一行人在越南吃了第一餐。
红烧鱼，两盘不同做法的猪肉，还有风味独特的荷包蛋等。这样的伙食，在国内应该算是极其普通的家常菜，但老兵们却吃得津津有味，连番点头称赞。
要知道，当年他们在越南，吃的大都是从中国运出来的干菜、大米、罐头。陈海泉说，当时战士每月只有6元钱的“军用代金券”在军内使用，只能免费享受越南的河水。
越南酷热的气候增加了行军的艰难，一年就有六个多月的雨季。“下雨时，战壕里、帐篷里都是雨水，有时个把月难见天日，衣服、内衣裤常常发霉变臭”，更甚者，在山林里时常遭遇野兽出没，蛇、虫、蚂蟥、蚊蚁与人为邻，不时发生战士被毒蛇咬伤的事。旱季到来时，白天里帐篷里的温度高达60多摄氏度，援越战士们不得不在行军床下挖坑栖身。
刚入越时没有蔬菜，平时只能咸干菜浸泡后就着饭吃。1967年到1968年期间，因国内“文化大革命”，援越物资运不过来，部队吃不上蔬菜，战士一度患上维生素缺乏症，得夜盲和皮肤病者居多。援越后期，蔬菜运输更加困难，战士们在营区周围开荒种菜，自力更生，还救济当地民众。
