N本报记者 肖和勇 郑娟娟 戴江海 陈群 杨清竹 文/图
核心提示 拧开液化气灶开关，10岁的小文荣眯上眼，上身往后仰，这才敢动手。水开了，泡面下锅了。放几叶菠菜，小文荣的午饭就做好了。
昨天中午，这个腼腆的小男孩，端着碗，避开我们，吃得很欢。每天，小文荣都要做两顿饭：午饭是泡面；晚上吃米饭，没有菜。
而爸爸辗转各地打工，妈妈每天早出晚归，回家时，他已睡着了。
如果不问，估计没人知道，小文荣的新年愿望，简单得让人有点不敢相信——新年里，希望常常吃到妈妈做的菜。
5岁那年
一间房 一张床 一个人睡
小文荣说，常听鬼故事，一关灯就怕。“爸妈的床，很暖很暖”，让他至今念念不忘
漳浦赤湖西潘村内，很多人都盖起了楼房。我们沿村道走了好长一会儿，才找到小文荣的家。
灰黑的瓦片，残留着雨渍。斑驳的土墙，露出黄土凝成的肌理。庄家这几间瓦房，都很破旧。
推开房门，看到一张木床，床上只有一床被子。“会不会冷？”小文荣想都没想，就说不会。睡觉之前，他会把被子对折，一半做床垫，一半盖在身上。
5岁起，小文荣就在这里睡。
“刚关灯时，会很怕。”小文荣说，他常常把被子蒙在头上，直到喘不过气来才松开。后来上学了，鬼故事、黑夜的阴影，才从心里淡去。每年都有几次台风过境，风雨交加的夜晚，小文荣也常常被惊醒，再也无法睡着。
“以前儿子跟我们一起睡。”爸爸庄来木说，小孩睡得早，他们一上床，孩子就醒来哭闹，让孩子自己睡实属无奈。
农村的冬夜，气温很低。这些天，小文荣上床之后，要好一会儿，被窝才会暖起来。这时，他特别想念爸妈的床。
“很暖很暖。一睡着，睁开眼就天亮了。”
这份温暖的记忆，只在5岁前有。
9岁这年
中午泡面 晚上米饭 但没菜
液化气炉煮面，最怕火点不着。“一下锅，油会溅起来。”小文荣因此不敢做菜
每天中午，小文荣只吃泡面。
打开液化气阀门，听到“咝”的一声，气体顺着导管，到了炉灶这头。小文荣先眯上了眼，上身往后仰，这才伸出手去拧炉灶开关。
“啪”的一声，火点着了，蓝色焰火舔着锅底。他松了口气，这才转过身，对我们笑了笑。
这个动作，仍是他最害怕的。刚学煮面那会儿，一开阀门，不等气体到位，他就急着去拧炉灶开关，常常点不着火。试了几次，火是点着了，但瞬间火焰很大，突然蹿上来，会烧到眉毛。
几分钟后，水开了，泡面下锅了。再放几叶菠菜，小文荣的午饭就做好了。这泡面，他已经吃了一年多。
晚上，小文荣得先用电饭煲做饭。放多少水，曾是个头疼的大学问。妈妈说，“水位”只要一节中指高就行。一开始，他常常忘记先把米抹平，如此水就放多了，结果干饭也没煮成。
做好米饭，爸妈还没到家。肚子饿得不行，他只能先吃。
没有菜。一度，他就着酱油吃，或者买点菜心、榨菜将就着吃。
妈妈吴月凤只能在早饭时多做点菜。“可是，常常吃冷菜、隔顿菜，对身体也不好。”吴月凤为此愧疚不已。
“菜一下锅，油会溅起来。”每次看爸妈做菜，小文荣都要躲得远远的。这个小男孩，还不敢自己做菜。
至今……
新年里 希望常吃到妈妈做的菜
妈妈放假，他最开心。他说，要学会做菜，让爸妈回家都有热菜吃
小文荣的爸爸庄来木，是个打石匠。他曾在厦门海沧呆了10多年，最近才回漳浦。工作依然是打石，辗转各乡镇。妈妈吴月凤，在当地一家工厂打工，每天要到晚上9点才下班。
小文荣，是他们的独子。
昨天，爷爷庄旺章看着自家旧瓦房，说着家长里短，不忍一阵叹息。他已66岁，早年是泥水工，现在每天仍要上工地。
多少年来，每天放学，每逢假期，小文荣都守在家里。
大多时候，这个小男孩会一遍一遍，把木门推开，慢慢再关上。
这扇木门，开掩着年复一年的出入，也开掩着年复一年的孤单。
妈妈吴月凤每个月只放假1天。这一天，是小文荣最开心的日子。他不用做饭，还能吃上妈妈做的菜。
“最喜欢吃妈妈做什么菜？”看他笑开了，我们问他。小文荣说，妈妈做的菜，他都很爱吃。
“新年里，我希望常常吃到妈妈做的菜。”这个乡村少年，昨天在纸上，一笔一画，写下这样的新年愿望。
昨晚10点，小文荣的爸妈在电话中，第一次听说儿子的心声，一度哽咽，说不出话来。“这些年，我们亏欠儿子太多太多。”庄来木说。
其实，写完那个心愿，小文荣又想了想，悄悄对我们说，新年里，他要学会做菜，让爸妈晚上回家都有热菜吃。
【校长呼吁】
关注留守儿童心理
多和他们交流
前天，西潘小学庄校长，带我们参观了孩子们的“多媒体教室”和“图书馆”。记者将照片发布网络，引来了不少网友的“心疼”。
孩子们的多媒体教室，只有三四台二手旧电脑，是一位懂电工的家长捐的。没有电脑桌，几排破旧的课桌椅。不过，好在今年将会有15台新电脑到位。爱心企业捐赠的3000多本图书，缺少书架，部分书籍暂时放在教室地上。
庄校长说，已有爱心企业，捐了部分书架。不过，他更希望，书能时常在学生手中，不要束之高阁。要让学生多看这些书，看坏了、旧了、破了都没关系，但不要放坏了。
庄校长是西潘村当地人。每当放假，他时常要到学生家走走，特别是留守儿童的家。他说，孩子们跟随祖辈，放假玩的时间比学习的多。而且，很多留守孩子，长久不见父母，再见多有陌生感。所以，每次去家访时，他都要嘱咐爷爷奶奶，多和孩子们说说话。
【网络声音】
@“喵喵的外星人”：父母在外，是为了一家人生计，为了生存。回到村里，同样是为了生活。可以的话，把生活的些许时间拿来陪陪孩子，让他们的内心温暖起来。
网友“啦啦啦我的花”：西潘村的孩子们，需要更多人走近他们。孩子们灿烂无邪的笑容，就如冬季的暖阳，把人心软化了。
