N厝边记者 彭思思 田米 文/图
主办单位：
海峡都市报闽南版、泉州市妇联
他的
新年愿望
能有一辆轮椅，带着母亲出门晒太阳。
88岁的老母亲和51岁的谭长福，也在演绎着一种生存的无奈。如果谭长福在身边照顾母亲，就无法挣钱养家，如果外出挣钱，就无法照料到位。
这个家现在只剩他们两人，谭长福的妻儿因家贫离家，他每月靠载客挣1000多块钱，还经常担心家中因病躺在床的老母亲。
这次我们的暖冬行动走进这个家庭，谭长福无法为母亲提供福利院这样的地方，只希望母亲能有一辆轮椅，让她可以自如地到阳光下晒晒太阳，也算尽了一份力所能及的孝心。
陪护母亲 他有心无力
一进到谭长福家，就看到门廊堆放着小山一样的易拉罐和几箱玻璃酒瓶，这些是近两个月来谭长福趁载客之余捡回来的。他说，这里有几十袋的易拉罐瓶和几箱玻璃瓶，估计能卖一两百元，贴补些家用。
谭长福家住六灌路南北宿舍一楼的一栋集资房里。我们到他家里时，外头阳光灿烂，屋子里却背阴无光，躺在床上的张阿婆是谭长福的母亲，今年88岁了，满头白发，手脚枯瘦。
30多年前，父亲去世。谭长福是独生子，5岁时有眼疾，手术后，左眼斜视，现在还患有腰椎间盘突出，没办法久坐久站。
谭长福说，母亲身体不好，生活无法自理，但又总喜欢出门，在家呆不住。几年前她还会外出捡瓶子，有次不小心摔倒，手骨头摔折了，手术没多久，今年又把左脚摔折了，每出去一趟都变得异常困难。
邻居王阿婆说，她有次看到张阿婆一个人出门，说是要出去买药，扶着墙一步一步挪出去的，实在没力气了，就蹲着休息一会儿，王阿婆自己腿脚也不好，帮不上忙，最后还是警察把老人抱回家的。
妻儿离家 他一人撑起
看到谭长福，不少厝边都会关切地问道：“老人家这两天有出来吗？”“没有，我母亲这两天手脚不方便。”他的生活，只有他和年迈的老母亲。
谭长福原来在钟楼百货公司上班，十几年前下岗后开始载客，每月挣一千来块，再加上几百元的低保补助。但现在年纪大了，双眼视力越来越模糊，载客的生意也越来越难做。
谭长福的妻子和他一样有眼疾，儿子今年23岁了。生活贫困加上要照顾年迈的母亲，几年前妻子忍受不了这种艰难的生活，带着儿子离开了家。
每天七八点出门载客，晚上七八点回家，母亲一日三餐他也只能打包吃快餐。而且母亲年纪大了，经常大小便失禁，将衣服床单和地板弄脏，他工作一天回家后，还要忙着给母亲擦身子、洗衣服、拖地。
有辆轮椅 多一点阳光
问到老谭有什么心愿，他说，希望能有辆轮椅吧，老母亲坐着轮椅，出门也比较方便，自己闲时也能带她出去晒晒太阳。
其实老谭更希望，母亲身边能有人照顾。他也想过，把母亲送到福利院，那里有人陪伴，有人专门照顾，对母亲来说应该是更好的照顾。
但福利院一个月的费用要1800元，比他一个月挣的钱还多，这对老谭来说根本无法负担，只好作罢。邻居们都看在眼里，觉得老谭这样实在太辛苦了。
