还给奶奶十三天
N程惜语（闽侯甘蔗）
从没有哪一个日子被我记得如此清晰，那天傍晚，我陪奶奶去医院。奶奶的血糖高至33.3，必须住院。她再不情愿也得妥协。瘦骨嶙峋的手紧紧地把我抓得很疼。
奶奶躺在床上，护士找不到她手上的血管，我看到她皱纹间的波动；她绕上一身的电线，我看到她心电图的律动，我才知道，白色床单上的她的生命，如此脆弱。
那个夜晚，我在医院，夜里12点，最后一瓶点滴挂完，我再一次小心翼翼地躺在她的身边睡下。上一次我偎依在她身边，是15岁，一晃，三年过去了。
那13天，我一勺一勺地喂她喝汤，一次一次问她哪里难受，一粒一粒地把药放在她的手上，一回一回问医生她的情况。我才发现，原来，这三年里，我和她在一起的时间，都没有在医院的13天里来得多。我坐在床边做寒假作业，不时抬头看她的吊瓶，看她沉沉睡去的沧桑的脸，看看钟里的针是否走到了饭点……做作业的速度极慢，我的心也变得好慢，日子坐在病床边不走，我的心也坐在时间的边上，看着她一口一口吃饭。
大年三十，她坚持请假回家过年，我代签下她的名字“依兰”。一朵老去的依兰花，把最后的芬芳年华都给了我。她后半生的时间，去了我的“长大”，而我，仅仅还给她13天。
时间，是藏在心里的财富
N林方（连江北路）
1998年的炎炎七月，本该是个收获的季节，但参加高考的我，却不幸落了榜。
把自己关房间反省了三天，憋出个发挥失常的滥借口。父母看我哭得稀里哗啦，建议我复读，我不敢去迎合他们那充满期许的目光，低着头算是默许了。
进入“高四”才发现，和我类似情况的同学不少，竞争更激烈，压力也更大。大家在被称作“炼狱”的教室中，暗自铆足劲努力着。那一年复读的时光交织着紧张与充实，心里仿佛时刻徘徊着两个小人，不断在进行着自我肯定与否定。做了充足的准备，满怀着忐忑的心情，迎来了我的第二次高考。结果，依然没能考上我心目中的学校，准确地说，是父母期盼中的学校。
父母提议，要不再试一次？可经过了一年的称量，我最清楚自己的斤两有多重。“你们就不能让我自主选择一次吗？”向来温顺的我第一次冲父母发了火。在他们充满怀疑的眼神与压抑的叹息中，我决定进入一家技校学习，选的专业也是我所感兴趣的。所以，当老同学向我倾诉大学美好生活时，当新同学每天逍遥度日时，我暗暗咬牙，低头努力掌握技能。
三年后，当同学们都在为找工作头疼时，我已提前被某大型企业录用——只有时光，知道我一路走过的艰辛，它是笔特别的财富，铭记在我心里。
两点一线到白头
N陈松（珠宝路）
我是上世纪60年代初走上社会的。第一份工作是在一家化工厂，后被精简下岗，过了一年多，又被招收到一家丝绸厂。家与厂成了两点一线。我的时间，在两点一线中来回穿梭。
每天，先从横江渡徒步到洋洽，花5分钱，乘6路公交车到台江南星，再花1角钱，转乘8路到东岳。那时，福州的汽车后，都背着个立式锅炉。
后来，立式锅炉消逝了，自行车逐步加入了交通主流。马路开始拥堵起来，晨昏上下班时的解放大桥，常常成了堵点；龙潭角与舍人庙两个渡口，一样拥挤不堪。随着一条条公路的拓建、一座座大桥的屹立、一幢幢高楼的崛起，都市化步伐及环境意识的确立，我先后工作过的两家工厂，也在福州地图中消逝，两点一线退出了我的生活轨道。
如今，进入古稀之年的我，时时怅然抚首：时间去哪儿了？可有时骑上单车逛逛，浏览榕城风光，却又有一种自豪：我已经把有限的时间，都奉献给我的城市、献给福州的复兴与强盛了。
甘当女儿的配角
N丝工（江滨大道）
翻看着女儿蹒跚走路的照片，恍如昨天。这个时候总是惊觉：时间都去哪儿了？
是呀，女儿出生后，她自然成了生活中的主角，老公和我都自愿成为她的配角。
女儿3岁前是医院里的“常客”，那时的我们经常一边给女儿举吊瓶，一边哄着她。什么时间点看什么医生，我们都在不知不觉中会背了。
3岁以后，游乐场里，所有的娱乐设施老公都陪着她玩了一遍。从没开过碰碰车的老公，下了车后开玩笑地说：“我终于弥补了童年的遗憾。”于是，为了不再“遗憾”，海盗船、自动马车、小火车……只要能装下老公的，他都坐！旋转木马是坐不了了，那就站！站在女儿身边护着她！旋转木马一圈一圈地走过了，我手中的相机中显示的时间也就这么一分一分地过了……
女儿再大些的时候，该上培训班了！于是，早教培训班的窗前，时间在女儿的泪眼涟涟和我们的纠结、鼓励中过去；书法课的门外，时间在女儿的一笔一画和门缝外的张望中过去；舞蹈课堂上，时间在女儿的一颦一笑和门外插科打诨的妈咪话题中过去……
如今，带着女儿出门，常会听到熟人惊讶地叫道：“呀！你女儿都这么大了啊！”
一句话，这流逝的时间，马上发酵成感慨，蘸上酸甜苦辣咸，那种种滋味，都在心头。
中年“琐碎交响曲”
N笑笑（湖头街）
闹钟唤醒香甜的美梦，艰难睁开惺忪的睡眼，一骨碌翻身下床，披上棉袄冲进厨房，柴米油盐交响曲在迷迷糊糊中奏响。
太阳探出头来的时候，脱下围裙，扒拉几口饭菜，汇入滚滚车流，心急如焚地赶往单位。
日头终于西斜时，急急忙忙关闭电脑，挤进拥堵的二环，蜗牛般爬行，满脑子尽是冰箱里的青菜够不够。
用过晚餐，书房的灯准时亮起：孩子有没有解不开的心结，功课有没有缺腿，作业有没有缺漏……
如果要给自己画一套漫画，以上便是最经典的素材。
习近平在索契接受俄罗斯媒体采访时说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”
身为凡夫俗子的我，时间又去哪儿了？工作之余，都钻进柴米油盐，消耗在相夫教子、孝敬双亲的生活琐事中。
也许你会说，人到中年，果然俗。是的，俗。
可是，这，不正是生活主题中应有之义吗？
