N南都 法制晚报
核心提示 37岁的杨波涛胆子很小。村支书到看守所接他回家，他要求见“正式文件”，要不“他们说我越狱”。他在里面已呆了十年。警察和亲友苦劝9个小时，他才答应走出看守所。
他大学毕业没几年，被指2001年在河南商丘强奸杀人碎尸。十年来，商丘市中院判决了他两次死缓和一次无期，三次判决都被省高院撤销并发回重审。直到去年8月，商丘检察院因证据不足撤诉。今年春节经媒体报道，商丘警方对他“取保候审”——在法律意义上，他并未获释，仍未“恢复清白”。
他体检发现患有多种疾病，当地公安却迟迟不出钱让他治病。
进去那年 “我记得当时的GDP”
杨波涛的监室可容纳十六七个人。十年来，他送走过十几个死刑犯，“拉他们去刑场，没有一个不吓傻的。”
看守所是一个拒绝传奇的地方。杨波涛刚进去时，近视600度，被抽耳光都看不清是谁干的。不用谁教，他马上学会了屈服和求饶。“我相信我能放出去。”杨波涛说。正如他的辩护书所说，这个案子是一个典型的“三无”案件：作案地点无法确定、作案时间无法确定、没有现场证物。
他还说，5次有罪供述都是被灌辣椒水和捏睾丸后做出的。
十年来，杨波涛经常想起大学。1998年，杨波涛从郑州大学经济管理大专毕业。他曾想，如果不是读过大学，就不会在商丘市区开电器商行，也就不会遇到妹妹同学被杀一案。
杨波涛失去自由，是在2003年。“当年的中国GDP刚超过10万亿(元)，现在都50多万亿了。”在看守所，他通过强记《新闻联播》来锻炼记忆力。“你知道《新闻联播》每天有多少条新闻吗？”他笑了笑，“我可以按照顺序一条条背下来。”
5年前，他为保持清醒，开始练习左手写字。现在，左手写的字与右手相差无几，只是头发稀疏，夹杂有白发。今年过完春节，杨波涛终于被拉出了商丘市看守所，但被告知商行早已倒闭，面包车没了，未婚妻也没了。
被关十年 自述被灌屎尿逼供
杨波涛还得接受亲人的老去。姐姐杨春霞这十年来一直上访，多次被遣返，濒于崩溃。
姐夫马江波做过几次生意，都被上访阻断而失败。如今债台高筑，自己的两个孩子也缺乏照管。
杨波涛的回归，给家庭暂时带来一丝曙光。父亲杨为华做了一辈子教师，在老家颇受尊敬，却因儿子成为杀人犯而一度无颜见人。“杨波涛要是真杀人了，枪毙他我们一点都不心疼。”马江波说，“我们的律师跟他会了一次面，出来就说他百分百是屈打成招，我们全家马上决定，就是拼上性命，也要喊冤。”
如今，64岁的杨为华已被确诊癌症晚期，靠一个月1600多元的退休金，他还可以撑多久？
这更增加了杨波涛对刑讯逼供者的仇恨。在杨波涛的上访材料中，他描述了被时任商丘市梁园区公安局长刘玉舟等人刑讯逼供的细节：十几个昼夜不能睡觉，被拳打脚踢、强灌屎尿、揉捏睾丸，腋毛和阴毛全被拔光……
3年前，刘玉舟因受贿罪、巨额财产来源不明罪等被判处17年有期徒刑。有商丘市委政法委人士称，刘玉舟曾交代刑讯逼供杨波涛的情节，但不知为何并未入卷宗。
在过去的10年里，杨波涛一直被告知未婚妻在等他。然而，他出来时却没有看到她的身影。一再追问下，亲人告诉他，对方已嫁人生子了。一刹那，杨波涛的嗓子仿佛被噎住了，“她过得咋样，能不能见见？”
虽被取保 但至今仍未获清白
如今，在村支书和两名警察“陪护”下，杨波涛住在县城的小宾馆，吃住都由“公家”承担。
杨波涛和家人知道，对方害怕杨家到北京上访。为了不闹僵，他们选择合作。但他很快发现，“上面是想把这事儿抹过去”，至今他没有听到对他下一步如何安置的说法。
杨波涛似乎是清白了。然而，在法律上他仍是待罪之身。他只是被警方办理了“取保候审”，并未正式释放。
当地公安的《取保候审决定书》称，“我局正在侦查(此栏空白)案，犯罪嫌疑人杨波涛不能在法定羁押期限内办结，需要继续查证、审理，决定对其取保候审，期限从2014年2月11日起算。”
“难道过去的十年都是法定的羁押期限？”杨波涛质问。
在一位河南律师看来，羁押十年、检察机关撤诉的情况下，公安仍对其取保候审，属于滥用警权，而且如果不排除嫌疑，这样的严重暴力犯罪就不能被取保，“这也是公安不敢在取保书上写案由的原因。”
这几天，杨波涛还拿到了县医院的体检报告：患有直肠炎和丙型肝炎，前列腺也出了问题。家人担心的是，他经过被捏下体的刑讯逼供后，可能已丧失生育能力。
他拿着体检报告，向商丘市公安局申请3万元救助金，想住院治病，但一直没有回音。
□对话
“我现在还不够自由”
记者：从看守所出来了，现在什么感受？
杨波涛：很不适应，茫然、凄凉。茫然的是取保候审我接受不了，我想，肯定会有真相大白的一天，凄凉的是我看到亲人们都老了很多，爸爸妈妈、姐姐妹妹都老了，他们为我操碎了心，万分难过。
我在里面天天想家里的人。之前开庭的时候在走廊里见过他们，我发觉他们越来越苍老了，家人都太苦太累了。
记者：感觉外面变化大吗？
杨波涛：变化太大了，这是哪里我一点都认不出来，我现在完全没有方位感。十年前没有走过这些路，之前的那些东西都看不到了，现在楼房怎么这么高？
记者：你觉得今天取保候审这个结果突然吗？
杨波涛：我一直相信一定会有真相大白那一天的。这也不是我要的结果，我一定可以无罪释放的，我是被冤枉的。
我曾经想过无数次踏出看守所的情景。一直以来对自由的向往很迫切，但现在还不够自由。
记者：出来前，听说你痛哭了一场？
杨波涛：在看守所里我常常痛哭，青春10年，一肚子血泪，苦不堪言。
这十年，我们一个号里关押十六七个人，睡通铺。开始的时候，每天做彩灯，主要是穿钨丝、拨灯泡、拆线这几个动作，我做了十年，最多的一天我拨七八千个灯泡。我进去时有两百多斤，现在只有一百多斤了，里面的环境太压抑了，度日如年。我现在一身病，便血，前面的头发都快光了，我干活后一站起来就头晕，记忆力也不行了。
去年开始看守所只让我们工作半天。上午、晚上可以看两三个小时的电视——央视一套，我可以了解外界。
记者：你在电视里都看到了哪些信息？
杨波涛：我看到了这10年国家的巨大变化。我看到纠正很多冤假错案，赵作海的平反给了我很大的信心，我感觉国家法制在进步。我也希望我案子的真凶尽快落网，给我的冤屈尽快平反。
记者：未来想过什么样的生活？
杨波涛：1996年参加高考，村里大学生不多，当时学经济管理专业，就是想以后做一番事业改善家里的生活。我父亲的月工资三四百元，要卖粮食、借钱供我上学。
如果10年前没有发生这些事情，我肯定过着普通人的生活。毕业后在一家电器公司做业务，后来到商丘开店。2000年赚钱了，生意很好。被抓前我雇了司机、四五个业务员，也买了房，买了车，正准备和我女朋友结婚。
如果不出意外，现在可能是大老板。现在还谈什么未来？
如果我还有未来，就是想和家人团聚，好好孝敬父母，没有太大期望，只想过正常人的生活。
