编者按 3月，收到两封“不约而同”的稿件，两位作者完全不同年龄、性别、居处，却同时写来了福州凤岗里的老村回忆。
凤岗里，在福州仓山区建新镇以南，飞凤山以北，现在的金山，就包括它的大片土地，很多人却不知道它古属怀安县。宋代以下的福州方志，有多处明确记载，“北宋太平兴国七年（982年），由福州郡守何元昭析闽县敦业等九乡八千户别置一县，此怀安之所由始也。”在元代，怀安县属于福州路管辖。
这个怀安县存在了好几百年，到明万历八年(1580年)，怀安县并入侯官县。清人所著的《榕城考古略》说，“自洪塘迤南为凤冈，江水回环，周围数十里，中有三十六宅，所植多龙眼、荔枝，居人多植果种花为业。”说这地方，有过如桃花源般的美好村落。
这两篇文章，《淮安人家》写了一位外来者对福州古老村落文化的倾慕，《横江渡村医》却是原住村民对故土外来医师的长久怀念。人，正是地方文化的集大成者与再现。如今，文中的村庄不复存在，那些迁走的村落离开的人，带走的是沉淀一千多年的传统文化。
为什么挑这时候刊发这两篇文章？
因为清明将至。一年一度追祭先祖踏看故土，正是溯源归根、寻找自家历史的最好时机。下周，还乡扫墓时，试试采访你的故土与乡人，写下你们村落的历史与文化，800字内，稿件发往
mandu_hxdsn@126.com。
淮安人家
N余淑屏（福州·上下店路）
很早以前，提到福州，都说是个内河很多的小城，生活节奏慢，很有文化底蕴。
我居住的地方是南台岛北端，隶属仓山地界，仓山著名的“花乡”建新镇，旧称“凤岗里”，使人一下子联想到“有凤来仪”的美好，真的很文雅。金山有个公交站点叫“新谠”，“谠”是什么意思？指“正直的言论”，古汉语才用到的，是不是内容很磊落，字面又很含蓄？
我刚到福州时，落脚在乌龙江边的一个中专学校，上班下班，总能遥望到白练似大江，滚滚东流，不舍昼夜。
后来，我的小家庭也在这条江的左近，出门或回家，都能听到微微涛声。闲暇时，从生活区抄近路，走后门，穿花度柳，经过小巧的“龙江寺”，绕过密不透风的竹林，就可以到达真正的江边。
那里有个宁静的小村落，叫“淮安村”。
古老的淮安村，依山傍水，傍的就是乌龙江，江岸有一处岬角，转身之间，脚底波涛如滚沸般，触目惊心。江边有一大片密林，密林外是一望无际的香蕉林。村子的入口很小，走进去，仿佛钻进一只巨大的酒瓮。村里只有一条正道，其余的小径如同迷宫。道旁草丛里生着许多开花的马蹄莲。奇妙的是，这里的土地居然是黄泥土，盖房子也用它。那种土房，很坚固。
这是二十年前的淮安村景象。
头一次进入这个小村落，是去买鸡，打牙祭。
到处是泥墙小柴扉，狗吠声声。进了一户农家，是方方正正坚如磐石的黄土房子。地板、楼梯、四壁皆是黄土所夯，连露台窗台也裸露着黄土，比北方的窑洞更气派、开阔、高大，通风采光极好，屋里很干净，让人呼吸很畅快。
主人是个热情爽朗的年轻大嫂。她到院子里撒了一把谷子，唤来了一群殷勤于成长事业的鸡，让我挑一只：“只只都是好的，挑一只你喜欢的。”
“我哪里会挑？会挑花眼的。”
她便帮我挑，恰好也是我心里满意的一只。
大嫂把鸡的脚绑住，称了斤两，拎到厨房里，烧热水，帮我杀鸡。
我站在旁边，看大嫂麻利地把鸡开了膛，清洗之后，接着处理内脏。鸡胗掰开，里头是清香的绿草残渣，这就没错，是好鸡。
大嫂一边干活，一边跟我聊天。她没问我是哪里人，从哪来的，家里都有些什么人，有对象了没有，干吗离开故乡啊之类的隐私话题，她只说淮安村的典故，说它闻名遐迩的古窑，说它的好风景，以及这里的民风人情。
鸡杀好要装袋时，她的婆婆从地里回来。大嫂歉意地请我等一下，从灶台取出早餐，赶忙送过去，笑容里满含着小辈的恭顺。回到厨房，她手里端着一盆她婆婆从自家果园里摘下的新鲜水果，让我挑饱满的吃。水果是好看的大李子，洗过后，红里透紫的果皮滚动着水珠。这时，她的孩子跑进来，是个四岁左右的调皮小男孩，也要吃李子。
大嫂要孩子挑一个小个的。
她说，小孩子吃小的。
孩子听从了，按指示拿了一个。
大嫂拍掉孩子头上的草根说，奶奶吃过饭了，去陪奶奶。
孩子说，妈，我还要出去玩，我要抓蟋蟀。
大嫂说，不行，吃完李子，先去奶奶那儿，中午奶奶休息了，你再去玩。
孩子想了想，点头了，喊着“奶奶，奶奶”，往厅堂跑。
我说，大嫂，你们家教真好。
她说，个个都这么教小孩的。吃小的，为他好。
她又说，好东西要给客人吃。
后来，我时时去找这户人家买鸡。买鸡是借口，我倾慕的是淮安人家的好教养好文化。
可惜，时隔不久，淮安村动迁，异地安置。
现在，那里只不过是高档的别墅住宅区。
横江渡村医
N陈松
（福州·珠宝路）
我的出生地福州横江渡，是个有一百多年历史的古渡口，现在已经被尤溪洲大桥和金山大桥取代了。
解放初期，这个江村聚集着近千户人家，在我童年的记忆中，它是凤岗里（也就是现在的金山或叫建新镇）与福州的主要通道之一。贯穿村子的，一条是石板条路，通达亭头、港头、后曹、高宅、刘宅诸村；另一条是土路，通达卢滨洲、下道、上雁、石边达、新泷，还可以到达翁排、马榕、洪塘、洪山桥、怀安诸村。
当时村里只有两三家店铺及一家私人诊所，都排列在土路边，诊所挂牌“国华诊所”，背后是贯通凤岗里接通闽江南北港的新泷港。
村里人叫医生“国华师”，国华师待人很和气。我七岁那年得了肺炎，那是1952年，肺炎是很凶险的病。
母亲带我去诊所。国华师告诉我母亲：“我这里没有药，你带小孩到大医院看看，如果是肺炎，叫医生多开几针药带回来，我每天帮你打针。”
那时我父亲刚病逝一年多，母亲一个人连拖带背把我送到塔亭医院去，医院确诊为肺炎。家穷，住不起医院，母亲遵照国华师的话，请医生多开点药和针剂。国华师每天晨昏都亲自到我家帮我注射，还教母亲用芭蕉叶给我躺着，以利于散热。病愈后，由于家贫，国华师的注射费，后来只送一点自家农产品作谢。
国华师搬走以后，村里又来了个叫林振南的医生，租用原国华诊所。
1962年的一个初夏黄昏，母亲胃痛在床上打滚，我硬着头皮去叫林医生，他知道我母亲的老胃病情况，想了想说，“你先回去，我就来。”
我前脚进门他后脚就来了，手上端着一个小酒杯，里面盛着半盏黑色液体的西药合剂，要我母亲当即喝下。然后他在我家等了一会儿，我母亲不痛了，问他：“林医生，多少钱？”他说：“不要拿钱。如果有不舒服，就来叫我。”说完才离去。
说也奇怪，自从喝下这剂药后，母亲的胃病再没有发作，直到1983年逝世。这次的医疗费，我和母亲一起拿了半菜篮的番薯和两斤池螺，林医生夫妇推辞半天，才满口谢谢地收下了。
母亲在世时，常跟我唠叨：“什么债都可能还得清，就是人情债还不清。”
