N海都记者 刘燕婷 许茵茵 文/图

核心提示 上周六一早，阿颜(化名）在厦门市区前埔城中村买了一袋血橙和枇杷。这是在养老院的母亲最爱吃的水果。这一天，他特地理了发，还刮了胡子。

“妈妈，你能原谅我吗？”他拉着母亲的手，抚摸她几乎被剃光头发的头。

“舒服。”母亲缓缓抬头，眯眼看太阳。她认不出眼前这个显得苍老的中年男子是谁。

14年未见，母子竟无言。

如果时光能够倒流，阿颜多希望能定格在世纪之交。那时，他父亲还没被自己气死，母亲还没痴呆，自己开着农场，身家百万，女友还给自己生了个女儿。

万恶之源是海洛因。阿颜因贩毒被判无期徒刑。2个月前，经过6次减刑的阿颜重获自由。

“我要讲自己的故事，告诫吸毒贩毒的人改过自新。”三天前，曾在狱中自费订阅十多年海都报的阿颜拨打海都热线通968111忏悔。

“最风光时资产过百万元”

他俨然已经是成功老板；只有家人知道，他迟早会被毒瘾害死

阿颜看着路都走不稳的母亲，难以接受。他脑海中，总是14年前那次见面的母亲。

2000年8月，阿颜被押往龙岩闽西监狱。隔墙一见，母亲怀抱未满周岁的阿妮（化名），前来告别。“母亲眼泪哗哗地流，将女儿往我面前举，让我再看孩子一眼。”阿颜至今记得一个细节：母亲几乎哭倒，但始终抿着嘴，没哭出声来。

此后14年，因为母亲身体每况愈下，不能坐长途车，阿颜再未见过母亲一面。

“年少轻狂，不知珍惜。”皮肤黝黑、身材健硕的阿颜叹了口气。

阿颜出生在厦门市区的岭兜（当时是开元区），父母都是国企工人。他有2个姐姐1个哥哥，阿颜则最得宠爱。但正是这份溺爱，让阿颜逐渐变成了古惑仔。上世纪80年代，厦门刚被设为特区，各种新鲜玩意多起来。十几岁的阿颜，一下子就被黄色录像带吸引了。初一没读完，他就谈女朋友，打架闹事，最终被请出校园。

在街头浪荡时，阿颜结识一对吸毒夫妇，倍感时髦，开始吸海洛因，从此拉开人生悲剧。

“戒毒苦啊。”同去养老院的姐姐陈女士，也打破沉默，讲起弟弟的那段时光。

“老爸恨铁不成钢，还把他送到私人戒毒所。那时80多岁的奶奶还在，寸步不离跟着他，怕他再去买毒品。他整晚睡不着觉，骨头酸疼，奶奶哭着用枯柴的手帮他按摩，整夜整夜念经”。

阿颜一度振作。1996年，阿颜在同安办农场，养了上千头猪，还有鱼、鸭。“最风光时资产过百万元，我们全家都在指望着他。”陈女士说。两年后，同居女友还为他生下了女儿。

有家有钱有事业，阿颜在邻居眼中已然是大老板。然而，只有家人知道，他迟早会被毒瘾害死。

“你叫阿淑，我是你最疼的儿子”

他坐牢14年终于出狱，而母亲却没能等到，去年得了老年痴呆症

1998年，席卷亚洲的金融危机给阿颜带来灭顶之灾——农场倒闭。

为每天几百上千元的毒资，阿颜开始贩毒。他曾多次到广东陆丰的博社村买毒——这被称为中国贩毒第一村，直到去年底才被公安部指挥3000警力打掉。在狱中，他从海都报上看到这条新闻，长吁一口气：这个村害了多少人！

阿颜当年在厦门贩毒圈已混到大哥级。1999年，警方搜出100多克海洛因。阿颜唯一庆幸的是，没被判死刑。

在养老院，阿颜站在母亲床头，讲这一段悲剧，试图让母亲想起一些什么。

“啊！你是谁啊？”刚由护工梳洗完毕的母亲突然凑过头来问他。

“我是你儿子。你知道你自己是谁吗？”

“我啊？我是谁？”78岁的母亲呵呵笑，露出稀疏的牙。

“你叫阿淑，阿——淑。我是你最疼的儿子。”阿颜喂母亲一块血橙。

忘了，都忘了。母亲没等到他出狱，去年得了老年痴呆症。这两个多月，阿颜每天都到养老院，帮妈妈按摩、梳头泡脚，几乎每天都重复上面的对话，希望她有一天能记起这个“不孝子”。

阿颜被捕后，女友独自离开。入狱不久，父亲又气又思儿，也撒手人寰，独独苦了母亲拉扯孩子。

“父亲的死，是我太不孝。”说起最疼他的父亲，阿颜双手紧握，“我更该恨的，是我自己。”

无期徒刑，一度让阿颜绝望。“家破人亡，我这辈子也许就再无出头日了。但我想到含恨去世的父亲、老母亲和年幼的女儿，我还是咬牙告诉自己要早点出来，趁母亲还在人世，尽最后的孝心。”

阿颜积极劳动，多次立功。今年1月，他结束了13年5个月的囚徒生活，拿着《释放证明书》出狱了。

“你是我最熟悉的陌生人”

和女儿的二十几条短信，几乎是“独角戏”，女儿不回短信不叫爸爸

另一个让阿颜坚持改造的人是女儿阿妮。

这14年，姐姐陈女士在街头摆摊卖花赚钱，定期给阿颜汇生活费。为了不让阿妮忘记爸爸，陈女士再难也要每年带她去探监，“阿妮很懂事，每次去都会讲外面的生活给她爸爸听”。

“女儿还会给我写信，五六岁时不会写字，就画张一家人在公园的画。她读小学时还寄来300块的压岁钱，说要是不够她还会再想办法”，想到女儿如此懂事，阿颜总抱着信大哭。

“阿妮现在都16岁了，读初三，成绩不错，个子比我还高，很漂亮。”阿颜对女儿很自豪。

“阿妮，阿妮……”安静晒太阳的母亲，听到阿妮名字，突然有了回应。大家都惊奇的是，母亲脑中像是有块神奇橡皮，擦去了所有的记忆，唯独记得自己拉扯了十几年的小孙女。

“那，我们叫阿妮来看你好不好？”阿颜掏出手机，做出打电话的动作。“好啊。”母亲又应和着。

电话最终没拨出。阿颜虽然想女儿，但女儿如今寄住岛外的亲戚家，会偶尔发发短信，但不愿意接他的电话。阿妮给他的解释是因为“你是我最熟悉的陌生人”。

“出狱两个多月就只见过她3次，一次是过年团圆饭，一次是送书，一次是送户口本。”阿颜说，虽然只是跑腿，但能见到女儿，内心就觉得很满足，“这就是幸福吧”。

阿颜手机上，和女儿有二十几条短信，几乎是他的“独角戏”：“爸想你，请来个电话”、“奶奶要跟你说话，想你”、“爸想跟你聊天”……

没有一条得到阿妮的回复。仅有的女儿几条短信，就是要阿颜帮忙送书、送户口单页的。短信里，阿妮也从没叫过“爸爸”，短信的结尾通常都会客气地写着“谢谢”。

“这不像她。”陈女士很不解，“去年突然变这样，不知道是不是青春期叛逆”。

“我想告诫那些人走回正道”

出狱两月，他面试了十几份工作都被婉拒；他希望世人别再误入歧途

阿颜的老房子早被拆迁，安置房被出租以支付母亲在养老院的费用。他在城中村租民房，靠姐姐和朋友接济。

“谁没犯过错？社会要给他改过自新的机会。我看他每天都来养老院陪妈妈，养老院里的人都挺喜欢他。”在养老院，原本素不相识的陈大姐，如今每次带午餐来看自己母亲时，总会多煮一份饭给他。看到阿颜手机屏幕坏了，陈大姐还掏出一部新手机送给他。

“你看，手机，我不会用了。这时代变化太快了，姐姐给我买手机，打电话来，我都不懂怎么接，赶紧去请教路边的清洁工。”阿颜自嘲，当年自己“最潮”，如今已成“古董”。

阿颜所在的莲成社区，居委会书记牟宗蓉已帮他推荐十几份工作，每次都因学历低、有案底等被拒。阿颜的发小、公务员林先生还替他报名学车，自掏5000多元学费，“工作不好找，我只是想让他多条路子”。

在牟宗蓉印象中，阿颜是很阳光的，和别的涉毒刑释人相比，更乐观爽直，不避讳，找工作很积极，“他说就算扫地也可以，只要能别人要。最近又帮他推荐一个就业培训的，可以贷2万元来做生意。他说想学做厦门小吃”。

记者问他，为何要找海都记者，需要帮什么忙吗？

他解释说，“我在监狱自费订了十几年的《海峡都市报》，报纸和电视是唯一了解外界的方法。找你们，是想通过我的悲剧故事，告诫那些想要滑向歪门邪道的人，走回正道”。

“我想学着做好爸爸、好儿子”

他带着先人的牌位，拒绝为低保而与母亲分户，他发誓要建立一个家

上周六，记者还随阿颜来到城中村的租房。

他姐姐每月帮他支付500元租金。屋子不到10平方米，没有像样家具，冰箱门怎么都关不上，睡觉的铁床只有80厘米宽。阿颜也几乎没有什么行李，几件衣服随意挂在墙上。

最醒目的是三个先人的牌位，放在电视机旁。一进门，阿颜熟练地抽出几根祭拜烟，点燃，对着牌位先拜拜。拜完，良久，他自言自语：都怪我不孝，连累先人跟着流浪。

居委会曾提出，让他和老母亲分户。“他母亲每月要三四千元费用，但有2000元的退休金，所以不能申请低保。我们曾建议他把母亲的户口转到兄弟那，他拒绝了。他说自己坐牢已经连累了姐姐、哥哥，不能再把母亲甩给他们，母亲的户口一定要跟自己”。阿颜说，“我才45岁，现在最大的愿望是，找份安稳工作，租个大点房子，把女儿接回来一起过。我想学着做个好爸爸，还想做个好儿子”。

“我会做很多小吃，沙茶面、面线糊、咸稀饭都可以，实在没工作，我就摆个小摊点。”阿颜发誓，要建立一个真正的家。

让他百味杂陈的，还有当年道上的人，一些人试图找他坐坐泡茶，都被他拒绝了。阿颜说，14年牢狱，他终于戒了毒，如今再不能走回头路。