N新京

今日是莎士比亚诞辰450周年的纪念日。巧得很，他出生和去世都是这个日期，这也是“世界读书日”选定4月23日的原因之一。这么大的日子，纪念活动总少不了，据悉，国家大剧院从22日开始，举行“致敬！莎士比亚”系列演出，演员们来自不同国家，说不同语言，演绎不同题材，但主题只有一个：莎士比亚。这一演出，持续时间长达7个月。

“一个人总是不知不觉就熟悉莎士比亚了。”在《曼斯菲尔德庄园》中，简·奥斯汀借书中人物之口道出莎士比亚在当时的普及性，“他笔下的那些著名段落被每个人引用，我们翻开的一半书中都有莎士比亚的句子，我们谈论莎士比亚，用他的比喻，按照他的方式描述事物。”《曼斯菲尔德庄园》的故事发生在1811年，莎士比亚死后近200年。而在这之后200多年，莎翁还是这样，以各种方式和我们“在一起”。

很多人都知道《纸牌屋》在很大程度上受到莎士比亚作品的影响，该剧演员凯文·斯贝西直接说：“它直接致敬的绝对是《理查德三世》。”斯贝西本人就曾在上学期间扮演过理查德三世。而哈姆雷特的经典独白——“此境乃无人知晓之邦，自古无返者”如今已经化身为《星际迷航》的副标题“未来之城”。《CSI》里，昆虫学专家葛瑞森写下莎士比亚十四行诗的第47首向心爱的女人萨拉诉衷肠时，多少剧迷为之动容？

电影界，和莎士比亚相关的作品就更多了。1899年，第一部莎士比亚作品已经出现，那是一部只有90秒的默片《约翰王》，此后一百多年的电影史就上演了一百多年莎士比亚的作品，据统计全世界的电影业把莎士比亚的37部戏剧全部进行了改编，总共拍摄了600多部电影。黑泽明曾将《麦克白》和《李尔王》改编成影片《蜘蛛巢城》和《乱》，在战国时代的日本城池中表现莎翁作品的人文精神。中国也有两部基于《哈姆雷特》改编的电影，一部是冯小刚的《夜宴》，一部是胡雪桦导演的藏语版的《喜马拉雅王子》。

作家当然不会放过莎士比亚。就在现在的英国，一个重写莎士比亚出版项目正在进行。若干在今年颇有名气的作家们各自领取一本莎翁的作品进行重新写作，著名英国女作家珍妮特·温特森以及普利策奖得主、美国小说家安·泰勒都在其中。

大众娱乐也没有放过莎翁。日本有专门的莎士比亚漫画类别；杀死了国王的麦克白夫人为了摆脱罪恶感而喊出的“洗掉吧，这该死的污点”被用于去污剂、痤疮膏甚至是遮瑕笔的广告中。

如此，莎士比亚成为了一个空洞的符号，在这个解构一切的时代被填充和改写。如果他能看到450年后发生的一切，他大概不会像我们另一位经常被解读的文化人物张国荣一样唱出：“I am what I am（我就是我）.”他或许会说出《奥赛罗》伊阿古的那句台词：“I am not what I am（我不是我）.”

《莎士比亚传》

安东尼·伯吉斯

北京出版社 1987年11月

此书只有旧版，可以读电子版或买旧书，非常值得推荐。安东尼·伯吉斯乃《发条橙》的作者，一个极有意思的人，他这个版本的莎士比亚在众多版本中脱颖而出，除了可读性强，还有一个原因是他自己讲的：“太可靠了。”

《莎士比亚研究十讲》

陆谷孙

复旦大学出版社 2005年11月

这本书是陆谷孙先生的心得之作，虽称“研究”，却深入浅出，介绍了当代莎士比亚评论概况，探讨了莎士比亚的开放性等，其中不要过分强调“中国化”而导致莎剧精髓失落的观点，引人深思。

《西方正典： 伟大作家和不朽作品》

哈罗德·布鲁姆 译林出版社 2011年7月

布鲁姆这本书以莎士比亚为西方经典体系的中心，单纯以审美为标准展开文学批评，跟随他回望经典，既是举手敬礼，亦是重新出发。