N海都记者 肖和勇 戴江海 实习生 柯俊年 文/图
核心提示 打开窗帘，让光线照进来。铺开白纸，61岁的黄灶顺看了看草图，抓起铅笔，又画上了。漳浦一中的画室里，静悄悄的，笔尖触碰纸面，沙沙响。在这里，他的第9部大型连环画《妈祖》，已完成三分之二。
因为爱画，他从一个木匠变成专修美术的大学生；因为爱画，他收获爱情，妻子成了他一生的知音。连环画难，一张画作笔笔精描，得花三四天；连环画难，日渐式微，离读者渐行渐远。曾经，他因为缺钱，画作迟迟才能出版，泪流满面。现在，他小有名气，坚持在连环画的世界里，希望这门老手艺有更多人喜欢。
【新作提前看】
116张画，妈祖故事跨千年
116张画稿上，渔舟要倾覆，商船遇海盗，惊涛骇浪之中，妈祖踏浪而来，化险为夷……
这些画面，讲述妈祖一生，再现海神传奇，时间跨越千年。黄灶顺说，这套大型连环画还在创作中，全套画完，应有160多张。他从2012年初就着手准备，翻了上百本书。
画完精稿，描线上墨，就可出书。黄灶顺说，这套连环画，将有黑白、彩色和剪纸3个版本面世。
这是他的第9部连环画作品。此前，他还画了黄道周、三平祖师公、开漳圣王陈元光和六祖慧能大师等传奇故事。
30多年来，他的生活，一直没有离开过连环画。
【满满都是爱】
那次相遇，小木匠成大学生
1973年，漳浦古雷渔村，黄灶顺已做了2年的木匠。这个20来岁的渔家小子，闲时喜欢画画。古雷海边，偌大的沙滩是他最爱的去处。捡一根树枝，就能画出渔船、夕阳和海浪。潮涨时，看着涂鸦一点一点被海水抹平，他才甘心回家。
这种精力过剩，后来变成了痴迷。做木工时，他没少被数落：铅笔变画笔，木板成画夹，进度也就慢了。但人们也不怎么责怪他，因为那些涂鸦越来越好看。
这年秋天，福建师范大学美术专修科主任谢意佳教授到古雷采风。一次海边散步，他见到黄灶顺，发现他在船板上画了幅“渔民出海图”，颇为欣赏。有了他的提携，1974年，黄灶顺考入福建师大，专修美术。读书那些年，黄灶顺开始接触连环画，尝试画了不少作品，谢教授也很鼓励他。
那次开口，一生知音爱相随
1977年，黄灶顺回到漳浦一中教书。闲时，他大量写生，画功渐长。
可是，第二年春天，这个年轻的美术老师画画时，有点不在状态了。他，被一个背影迷住了。那天，一个女孩来学校散步，看着他作画，笑得很美，却不说话。他还没来得及开口，女孩就走了。之后，几乎每天，女孩都要来学校散步，看他画画。他每天下课后，也都早早在学校里支个画夹，等她。但女孩不说话，他也不好意思开口。
一个月后，黄灶顺才开口问女孩：“可以给你画张像吗？”
女孩欣然答应。一来二去，两人熟络了，慢慢地，女孩成了他的妻子。后来，妻子告诉他，听说一中来了个专业美术老师，挺稀罕的，没想到一见面，就觉得他挺实诚，有了好感。
他的学生林晓燕说，那些年，黄灶顺住在一中宿舍，每天放学就支个画夹在门外画，师母背着孩子做饭，偶尔也围过来看。“那种默然相对，相视一笑的生活，很温暖。”
30多年过去了，妻子一直都是他画作的第一个读者。
【一把辛酸泪】
耗时画作，一个喷嚏就毁了
1983年，漳浦小学生黄淑华救溺水同伴牺牲，当地政府找到黄灶顺，希望他以这个事迹创作连环画。于是，《少年英雄黄淑华》就成了他的第1部大型连环画作品。这年秋天，妻子到外地培训，他一边画画，一边要照顾5岁的女儿丹丹。那时，丹丹生病，拉肚子。黄灶顺曾在一天里洗了3次床单。忙完再提笔，已经没了灵感。重新再画，丹丹又开始哭闹。黄灶顺说，这部连环画处女作，是抱着女儿画完的。
连环画怎么画？黄灶顺说，创作跟拍电影挺像的。
第一步是写图说，类似脚本，一两句话就行，但得写出画面感，为后续创作备忘。
接下来是画草图，跟剧本分镜头很像，得把主要情节勾勒出来。
根据脚本和草图，用铅笔画出来的初稿，叫精稿。成套精稿再用毛笔描线“上墨”，连环画就可以出版了。
黄灶顺的画作都是工笔完成的，每一张都要画上三四天。画完，得给妻子和朋友看，修改到满意才过关。
画连环画，最怕患鼻炎。1996年，大型画作《黄道周》成稿上墨时，黄灶顺突然打了个喷嚏，画得最得意的一张，瞬间全糊了。4天的心血白费了，只能重画。后来，感冒时，他都要戴上口罩画画。
没钱出书，曾为画稿泪满面
每一张画，数易其稿，实属不易。那些年，最让黄灶顺苦恼的，不是作画，而是没钱出书。
2001年，第3部大型画作《开漳圣王陈元光》成稿。出版的书号、编辑、排版、印刷等费用约4万元，都要自己掏钱。
那一年，黄灶顺为此煞费苦心，但到年底还筹不到1万元。
这套画作，因此被搁置3年才出版。他至今记得，画稿取出时，见纸页泛黄，他就流泪了，也不知是喜是悲。
“其实还差2万元，是半年后才还给出版社的。”黄灶顺说着这段往事，连连摇头。
在上世纪90年代后，连环画式微已不可逆转，逐步脱离读者，成了一种收藏品。
但这些年，黄灶顺一直没有停笔。就在昨晚，他还通过电话告诉海都记者，画完《妈祖》，他还想画《谷文昌》。
这些年的坚持，他已小有名气，深受京沪两地连环画界的赏识。前些年，中国连环画出版社前总编辑姜维朴，还给他写信鼓劲。
