N山头角（福州·华林路）

山头角，在屏山东南麓，毗邻华林寺，紧挨屏东河，属华大街道龙峰社区，原是一个城中村。

2008年7月，我初到福州工作，就租住在山头角。这座依山傍水的老村子，成了我在福州的第一个落脚点，前后住了近两年。

第一次去山头角，是单位老万带着我去找房子。过了屏东河上的石板桥，眼前是艳丽的三角梅，一栋一栋的民宅，以及狭小的胡同。那天上午刚下过雨，路面上还淌着黑乎乎的水。老万带我跨过黑水，找到苏阿姨。

苏阿姨是老万的表亲，我后来的房东。老万说她家的房子在这一带是最好的，安静、安全，价格公道。我初来乍到，心想有熟人介绍，总归放心，就住了下来。

苏阿姨六十多岁，身宽体胖，性格泼辣，穿着时尚的旗袍，电脑用得很好。上网聊天、发微博，租房信息都是自己发布到网上的。她家的房子是用自家宅基地盖的，有五层，每层五六间，每间十几平方米，全部租给学生和工作时间规律的年轻人。二十几个租客在她这里组成了大家庭，被她管理得井井有条。她制定作息时间，规定不许聚众喧哗，不得晚归，谁不服就赶谁走。

苏阿姨爱种花，天台被她收拾得像个热带雨林。她还爱养狗，中华田园犬叫来福，西施犬叫小白，还有京巴犬汪汪。来福一岁多，会看家，有什么风吹草动，就大叫不止。苏阿姨爱人张叔嫌来福太吵，便瞒着苏阿姨，把来福送到了菜市场。苏阿姨为此哭了好几天，半个月没理张叔。汪汪很老了，从来不叫，经常闯到我的房间，肚皮朝天让我摸。小白火气大，总是大摇大摆，横冲直撞，偶尔到我房间巡查一番，像是一只狮子在巡查领地。

苏阿姨巡查领地时，我问她山头角的来历。苏阿姨说，山头角始于明朝，名字的意思是龙山的角。屏山是龙头，鼓屏路、八一七路是龙身，乌山、于山是龙爪，神龙见首不见尾，龙尾隐藏在上下杭。明朝后期倭寇猖獗，山头角的村民勇敢抗倭，得到神灵庇护并打了胜仗，村民集资修建泰山庙作纪念。这座庙在龙峰新村里面，很多依姆依伯在里边打四色牌。

新中国成立后，这片地方叫温泉乡龙峰里山头角，有三个大队——龙峰新村是一大队，山头角是二大队，海峡都市报社周围是三大队。苏阿姨说，山头角曾经很美，那时候屏东、树兜是一望无际的稻田，屏东河河水清澈，空心菜就种在水里，鸭子游来游去。苏阿姨娘家在厦门，年轻时嫁到福州，在街道办事处做过，也当过城管，管过五一广场、火车站，一度在厦门开餐馆，后来，还是回到了山头角。

我渐渐喜欢上山头角的一切：楼下胡同拐角，有一家游戏机厅，里边都是我小时候玩的拳皇、街霸、三国志。闲来无事，我就跟租住隔壁的小弟玩上几把，感觉像是在自己家乡。小弟是瞒着父母来福州复读高三的，后来如愿考上了上海一所大学。

屏东河边三岔路口，有几棵大榕树。树下的理发店，叫“竖一派”，老板姓欧阳，三十多岁，扎着刘欢的辫子，长着刘欢的模样，理发一丝不苟。那时屏东城所在的位置正拆迁，他的生意却一直很好。

今年春节后，我重登镇海楼。放眼望去，有“春到屏山满地榕铺千顷碧”的景色，也有“高楼大厦平地起”。山头角已是繁忙的工地，我在QQ上嘱咐苏阿姨，一定要保重身体，好好生活。