N瑞亚

5月9日，北京怀柔警方确认了诗人卧夫的死讯。本报文体副刊部微信公众号“六种武器”于11日午夜推出特别专辑《我们的卧夫走了》，一天之内，该专辑超过35000人阅读，近3000多人次转发分享。此前一天卧夫的《我将死无葬身之地》也有近2万人阅读，可见大家对诗人与诗歌的关注。

爱诗歌之人，案头总不会缺少各种大家的各种诗集，所以本期闲书重点不是诗集，而是诗人们的故事。

中国诗歌地理

不好意思，首先要推荐的，是一本已经很难买到的杂志——已于今年2月离读者而去的《天南》。《天南》第三期，主角是诗歌。该期以地理学的结构方法，以各地诗人们专门撰写的叙事文本，再现上世纪80年代的诗歌记忆，为亲历者和后来者们绘制出一幅80年代文化生活的地图。那时的诗人，守着物质上的贫困，却分享着精神的富有，以不知疲倦的能量点燃了80年代。

不仅有柏桦、陈东东、韩东、黄灿然、京不特、芒克、孟浪、西川等上世纪80年代最活跃的诗人们前几年的新作，还有忆述北京、上海、南京、成都及重庆这四个80年代最蓬勃的诗歌重地的故事。徐敬亚的《燃烧的中国诗歌地图》则提供了一个编年史式的全景图，视野遍及全国各地。文章之间，附有《80年代》旧影集，是摄影师肖全和诗人们提供的80年代旧照片的精选。

另外再说两句《天南》。《Chutzpah！天南》是一本文学双月刊，在3年零10个月内，出了16期。“Chutzpah”源自意第绪语，意为“肆无忌惮”或“拽”，但就是这个一度很拽的纯文学杂志，最后停刊的原因，却是成本问题。

里尔克的传奇

作为迄今为止全世界最重要的诗人之一，里尔克的中文版诗选多达数十种，并早已被国人熟知，但其中文版传记却是空缺。这部里尔克的中文版传记或许来得有些迟了；幸好，诗人的价值是永恒的，对他和他的诗歌的关注与解读，早些或晚些，对整个人类生存史而言，其实没有太大的差别。

里尔克的一生充满传奇色彩：与莎乐美的相爱与同游，与罗丹的一见如故与意外抵牾，与塞尚和梅特林克等大家的神交……这些精彩的素材既为作传者提供了方便，但也极易成为陷阱，引诱作传者滑入轻浮、猎奇的那一面。普林斯顿大学比较文学系教授弗里德曼的写作抵制了这种轻浮的诱惑，他遍览里尔克的书信、友人的回忆录和日记等资料，以严谨的考证和缜密的叙事及分析详述了里尔克的一生，完整地呈现了诗人的人生线索与诗歌思考。

辛波斯卡的生活

似乎，有一些艺术天才要等到去世之时才能在中国得到重视——1996年诺贝尔文学奖得主辛波斯卡的遭遇就是如此。两年前，国内在其去世后出版的《万物静默如谜》获得广泛关注。自那时起，这位给予几米灵感、为歌手陈绮贞喜爱的诗人似乎逐渐变成了某种“小资教母”式的人物，不知这到底是不是一桩幸事。不过需要强调的是，辛波斯卡的诗，绝不是什么时尚文化消费品，而是需要细细地咀嚼与领会的。

辛波斯卡以低调著称，她拒绝了众多的采访，对家世和私人生活守口如瓶。与《万物静默如谜》不同的是，这是一本更多地书写自我情感的诗集，她的许多脍炙人口的“社会性”作品，大多收录在《万物静默如谜》中了，但这一本更多地触及到女诗人不愿意昭示于人的感情生活——那些褶皱、沟坎，那些隐秘的、存在过和不曾存在的但的确发生了的诗人的生活。

老男人的魅力

莱昂纳德·科恩是一个无比复杂的老灵魂。是音乐人，凭着一大把的传世歌曲加冕摇滚名人堂；是作者，问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖；是虔诚的犹太教徒，又是遁入空门的临济宗和尚。是情圣，也是居家男人……集作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子于一身，被称为“这个时代最崇高、最具影响力的创作人”、“摇滚乐界的拜伦”、“天生就是上帝派来和这个世界上的少女们谈恋爱的”。

大半生的辛苦奔忙，创作时的苦思冥想，嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎，一起成就了今天的他。如今，年届八旬的他，依然会像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，双膝跪地，将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。“我就在这儿，我是你的男人。”

著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯历经四年努力，在查阅浩如烟海的史料与文献的同时，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。最重要的，还有科恩自己，他会在书中不时亮相，就像坐在你面前那样侃侃而谈。

老男人有魅力，有故事的老男人，有杀伤力。