N海都记者 梁政 白志强 文/图

莫道君行早，更有早行人。凌晨3点，天还没亮，犬吠阵阵，云霄县东夏镇竹塔村，养蛏的村民啃上一口面包，匆匆出门，来到红树林湿地公园。他们乘船前往大洲岛滩涂，白鹭清风相伴，唤醒了村民晨曦的活力。

立夏的雨水时断时续。戴上竹编草帽，穿好雨鞋雨衣，操起三角“蛏刀”，一天的劳作开始了。

滩涂的硬土有近半米深，踩上去，犹若陷入泥沼。拔脚出来，要费不少力气。从滩涂边上开始，村民弓着腰，一刀又一刀，渐渐刨开硬土，肥嫩的蛏，都在土里。还没用手去抓，那肥硕硕的蛏头上会蹦出肥水来，喷得老远。有时，肥水刚好落在身上，村民还应和一句：“哟，这么肥的个儿。”

下到滩涂很费劲，村民们腰一弓，就是近6个小时，中途不能休息。问起累不累，村民陈女士笑了：“蛏肥了，我们高兴都来不及。”她刨起土来动作娴熟，汗水和雨水混在脸上，点缀着灿烂的笑颜。

养蛏的工艺比较特殊，在滩涂一旁，需要蓄上一池子海水。村民买来大鱼的肾脏囤放，作为肥料，每日再取上一瓢洒在水中，以料养水。沉淀过后，海水便成了“肥水”。每天，他们再往滩涂上引入“肥水”，让蛏吸收。蛏吃了“肥水”，会吐出淡水来。待到刨蛏时，村民再将淡水放掉。这样，蛏才会长得肥硕。

一年之中，滩涂的收获多在立夏前后，从三月半到五月底，只有短短两月。而这两月，养蛏人的汗水与艰辛交错，唯有丰收的期许相伴。

撒苗，养水，收获。傍着红树林，这恰如蔬菜耕种的劳作，是竹塔村特有的劳动模式。在机械化生产方式发达的现代，传统的手工艺正日渐衰退。但在这片滩涂上，这样的耕作已重复了数百个风风雨雨的岁月。