N博客天下
核心提示 今年5月4日开始,程虹陪同她的丈夫、国务院总理李克强前往非洲四国访问。这是程虹第一次以总理夫人身份出访。这位首都经贸大学的外语系教授,被随行的工作人员称呼为“程老师”。
值得一提的是,访问团出发前,李克强把程虹介绍给工作人员说:“这是我爱人。”这是个略显老派但非常得体的词。他们已经相伴了30多年。
非洲之行中,程虹在一次发言时说道:“教育好一个男人只是教育好了一个人,教育好一个女人就是教育好了一个家庭。”她还说:“我是一位大学教授,我喜欢教学和阅读,但我也很喜欢在家做饭,给我的丈夫和女儿吃,这两件事可以完美地结合在一起。”
由“红”到“虹”
40年前,程虹还叫程红,直到她读大学时才改名。
1974年,郑州七中1974届学生提前从高中毕业,在敲锣打鼓声中上山下乡。该班团支部书记、17岁的“程红”身戴红花,在卡车上颠簸一百多公里,来到郏县“广阔天地大有作为人民公社”,落户板厂村。
“我的右肩稍微有点往下低,”程虹曾在与陪同她出访的工作人员聊天时提到,“那是过去在‘铁姑娘队’挑担子压的。”说起这些,她表现得很自然,不回避生活留给她的印记。
团支书意味着学习优秀和政治上可靠。程虹来自干部家庭,父亲程金瑞在她下乡时任郑州铝厂的厂长。这座1958年兴建的铝业基地当时是冶金部的直属大厂,有职工两万多人。程虹的母亲刘益清当时是新华社河南分社记者。
根据当时的政策,多子女家庭的父母身边可以留一个孩子不下乡。但当时的程虹仍然申请下乡。程虹在当时的发言材料中称,不少人觉得她傻,认为她完全可以不下乡,她是干部子女,将来不管怎样也能找个好职业。但她认识到,“下与不下,虽一字之差,但对我来说却是前进与倒退的斗争”。
对于洪水泛滥时抢修汝河大坝,程虹回忆,“那些个雷雨交加的夜晚,我们奋战在大坝上,用肩膀扛着装着沙石的稻草包加固大坝,泥泞中,有人摔倒了,爬了起来。”同样,李克强也曾在村里修水库,从山里挑石块,肩头流血。
相识于清华
1976年,当程虹成为生产队长时,几百公里之外的李克强已是大庙公社党支部书记。
得益于良好的家教,在艰辛的劳作之余,李克强和程虹都保持了学习的习惯。1977年,李克强和程虹下乡的第三年。高考恢复,当年数省的高考作文题目是《大治之年气象新》。
程虹考上了洛阳解放军外国语学院。同年,李克强以安徽滁州第二名的成绩被北大录取。
在李克强研究法治时,程虹在研究中国的山水田园诗。1982年,程虹和李克强大学毕业。李克强放弃了出国留学考试,留在北大任团委书记。程虹在清华进修,与李克强相识。
1983年,《中国青年》杂志在《在锻造中》通讯中展现了德识才学并进的李克强,这是关于他最早的人物报道。
在那篇通讯中,青年李克强给自己立下三句话:“从无字句处读书,同有肝胆人共事,向潜在目标挺进。”报道称,李克强在本校坚持上日语课和用英语讲授的法学课。文中引用了李克强的观点:“一个真正的强者,不仅要有献身于社会和民族的精神,更要思想容量大。”
程虹也认为,读书人应该兼济天下。两人的世界观和人生观有许多重合之处,都多次在公开场合引述《论语》。
责己甚严
中国文联出版公司原编辑常涛还记得,1987年认识李克强时的场面。李克强骑自行车到出版社,问她能不能出版妻子程虹翻译的小说《遵命大臣》。程虹当时刚刚转业地方。此前,李克强和程虹分居两地。
曾去李克强家中拜访的常涛回忆:程、李都对生活要求简单,当时他们在团中央机关宿舍几乎没什么家具,“李克强责己甚严。他们夫妇在生活上要求都很低”。
1998年,李克强由团中央书记处第一书记调任河南省委副书记、代省长。
随着李克强调出团中央,程虹也从团中央机关宿舍搬出,住到崇文门附近。常涛回忆,这所房子状况不是很理想。当时李克强已是正部级干部,能分更好的房子,但他拒绝了。李克强也避免被扯进各种说情和请托当中。
2004年,李克强由河南省委书记调任辽宁省委书记。自1998年离京到河南任职,到2007年当选为中共中央政治局常委后离开辽宁,李克强和程虹夫妻分居近10年。
此间,程虹奔走两地。她还出版了两本译作《醒来的森林》、《遥远的房屋》。程虹称,译这些书时,她家住闹市区,不仅要教书,还要照顾身患重病的老人。因为时常在火车上度过七八个小时,相当一部分译稿是在火车上阅读原著、思量译法、下车后再记录下来的。
她把这些工作称为与自然文学作家的心灵对话,“渐渐地,我竟习惯了在嘈杂的环境中静下心来”。
谦虚的学者
穿着上,程虹注重简约和质朴,不喜欢过于显眼的首饰。她的膳食选择也是如此,在尼日利亚的一次晚宴上,她特意挑选了一款大麦面包,拿了一片递给李克强吃,告诉他这个健康。
在肯尼亚参加活动时,她看到一只鹭,立刻对翻译说:“我想不起它的名字了,但是一个h开头的词。”两人连续蹦出了好几个h开头的鸟类名,终于翻译想起了“Heron”。程虹在研究和翻译自然文学时,对鸟类和植物的名称下了很大的工夫。参观当地博物馆时,她对各种拗口的名词满怀兴趣。
李克强担任国务院常务副总理后,程虹逐渐不再上大课,转向研究领域。
“她就像是我们大学时候的老师一样,很多人会想起自己的导师。”一位跟随程虹访问全程的工作人员评价。
“她握手身体会稍微前倾,有一种学者的谦虚,”他这样形容第一次见到程虹的印象。
程虹曾经在2004年秋天来到美国自然文学先驱梭罗故乡的康科德河,她感慨:“河流总是闪闪发光地从我们目前流过,它那么慷慨大度,而我们永远对它心怀感激。”
“这是我爱人”
这次非洲之行,程虹喜欢静静地听当地人介绍自己民族,比如,如何在无花果树下解决法律纠纷。在尼日利亚,和总统夫人15分钟的寒暄被对方主动延长到1小时15分钟。
非洲的大多数总统、副总统的夫人都是专职夫人,往往兼任一些慈善、抗击艾滋病组织的职务。她们组建了非洲“第一夫人联合会”。据在场者介绍,一次会谈中,尼日利亚总统夫人提到女性要“走出厨房”,程虹则说:“我是一位大学教授,我喜欢教学和阅读,但我也很喜欢在家做饭,给我的丈夫和女儿吃,这两件事可以完美地结合在一起。”
程虹在发言时还说道:“教育好一个男人只是教育好了一个人,教育好一个女人就是教育好了一个家庭。”
一位陪同出访的工作人员说,访问团出发前,工作人员正在做准备工作,李克强和程虹提前到了。李克强把程虹介绍给工作人员说:“这是我爱人。”
这是上世纪50年代出生的人们所常用的词汇,略显老派,但非常得体,他们已经相伴了30多年。
“和你一同笑过的人,你可能把他忘掉,但是和你一同哭过的人,你却永远不忘。”5月4日,李克强在非洲埃塞俄比亚会议中心发表演讲时,提到了纪伯伦的这句诗词。说这句话时,陪同他出访的程虹就坐在台下。