N瑞亚

孩子说：下次我们出去玩，不要住酒店，住帐篷吧。为什么？因为可以撒野啊！可以随便玩水枪，还可以躺草地上睡觉，多好啊！

他的婴幼儿时期，虽不至于成长于乡野，但已足够能随地打滚着长大。到了入学，定居福州，仍改不了这随地打滚的习惯或者说爱好。这在城市显然是格格不入。我想，那些商场售货员口里说着“好可爱”，估计不无腹诽着：怎么这么没教养！

本期闲书的话题，不是育儿理念（当然，如果读者有兴趣，我们可以另寻一期，聊一聊），而是，你有多久没有撒野了？但凡一个天气好的周末或假期，去往景点的路总是堵。或者就是太远时间不够。很多时候，不是不想而是不能。去往永泰的高速公路两旁，青山间突兀地立着一大片塔吊，贵安的潘渡溪畔，已是密扎扎的高楼。乡野离我们越来越远，得天独厚之处，开发商蜂拥而至，挖开青山填平绿水，再放些树挖个湖，堆出个美国乡村风或是欧洲宫廷范，刷到公交车上招摇过市，兜售所谓的高贵或惬意。大自然被圈养，成人90元，1米2以上儿童半价，70岁以上老人和军人免票，进去走一走栈道，呼吸一下空气，再远远望一眼溪流——管理人员巡视而来，冲着溪边扔石头的孩子们喊着：快上来，小心滑倒。

我不反对现代化，也乐于享受城市化的便利，但是我也梦想能在金色池塘边上的小木屋里老去，任凭落叶满阶，而不需要什么见车敬礼的小区保安。5月19日是中国当代自然文学先驱苇岸去世15周年的纪念日，他的代表作《大地上的事情》也在此时推出增订版。我们早已熟知梭罗的《瓦尔登湖》，却没有多少人知道苇岸的《大地上的事情》。他平静质朴地书写大自然，细细描摹一具熊蜂的尸体，他对大自然如宗教般的尊重，而不只是田园牧歌式的怀想。他站在河边说：“无论什么时候来到河流旁，即使此刻深怀苦楚，我也应当微笑，让它把一个陌生人的善意与祝福带到远方，使下游的人们同我一样，对上游充满美好的憧憬和遐想。”

跟随这些书，去撒野吧，去遇见万物，去抚摸叶子纹路。

“自然文库”丛书

版本：商务印书馆 2014年4月

上个月，商务印书馆发布新的“自然文库”系列，包括2013年普利策奖节选作品《看不见的森林》和关注人类噪音问题的自然文学作品《一平方英寸的寂静》等。对大自然细微的体察和洞见是其特色，旨在追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。

苇岸

原名马建国，1960年1月生于北京市昌平县北小营村，1986年，经海子推荐读到《瓦尔登湖》，受此书影响，由诗歌彻底转向散文创作。1988年，开始写作开放性系列散文作品《大地上的事情》。1998年在其居住的小区东部田野的一个固定位置，对同一画面拍摄一张照片，开始二十四节气的写作。1999年5月19日19时，因肝癌医治无效辞世。终年三十九岁。

苇岸一生文字很少，不足二十万字。生前只留下一部《大地上的事情》。遗著《太阳升起以后》，在其去世次年出版。新版的《大地上的事情》首度收入苇岸历时一年拍摄的二十四节气照片。

《寻归荒野》

作者：程虹

版本：三联书店 2011年11月

“‘荒野’是自然文学中的一个关键词，对荒野的理解堪称美国自然文学的精华。‘寻归’并不是一般意义上的走向自然，更不是回到原始自然的状态，而是去寻求自然的造化，让心灵归属于一种像群山、大地、沙漠那般沉静而拥有定力的状态。在浮躁不安的现代社会中，或许，我们能够从自然界中找回这种定力。”这是作者——学者程虹在该书序言中的话。程虹从事美国自然文学领域的研究已逾10年。她于2001年在三联书店出版了专著《寻归荒野》，2011年又出版《寻归荒野》增订版。这是国内第一部全面介绍美国自然文学的专著。