N中国青年报

核心提示 这是43岁的陈晓章平生第一次拍毕业合影照。一群十五六岁的初中生把他围在正中，这个眼角爬满鱼尾纹的中年人的脸，显得突兀。

这天是重庆5月一个普通的午后。这个中年人站立的位置原本属于他15岁的儿子陈壮果。跟无数的中国家庭一样，孩子是这家人最大的希望。没读过几年书的陈晓章，给儿子起名“壮果”，寓意是“茁壮成长的果实”。然而，希望突然间就被摧毁得七零八落。

扛了两周 查出了白血病

5月8日这天，陈壮果被诊断为“纵膈肿瘤”。当时，陈晓章吓得腿都软了，大哭了一场。

儿子“太懂事了”。他体贴父母的辛苦，有时会炒好土豆丝和蛋炒饭，让爸妈回家后能吃上一口热饭。最令父母欣慰的是，这个儿子学习一直很争气，成绩从不让大人操心。

直到5月13日那天，医院确诊这个还没满16岁的孩子患上的是急性白血病。事后，陈晓章才知道，儿子早在一个月前就病得厉害了。

陈壮果的日记写道：“这几天被该死的牙痛折磨得死去活来。我很担忧，如果在保送考试时牙痛该怎么办。现在觉得睡个安稳觉都成问题，唉。”翻到日记的另一页，一笔一画地写着：“牙痛才刚好，该死的感冒又来了。胃又因为消炎药搞得一阵痛。唉，精神状态竟然这么糟。”

尽管连着几个晚上痛得直打滚，但还是扛了两周，一直到中考的“保送考试”完那晚，他打电话让爸爸送他去医院。他佝偻着背，不停地咳嗽着，浑身大汗淋漓。陈壮果住进医院的头几天，情况糟糕。他软绵绵地躺在病床，吃不下饭，连“奢侈”的洋芋派也没吃。陈晓章不断地安慰儿子，其实是在自我安慰。

毕业合影 他已不能参加

一周前，班主任打来电话说：“请壮果回学校参加毕业合影。”听到这个后，陈壮果“整个下午情绪都很好”，发白的脸上多了几丝血色。他跟爸爸说，“一定要参加毕业合影”。

对于陈壮果和他的家庭来说，能顺利地拍下这张毕业合影照，突然变得意义重大。全家人都期待着，陈壮果的笑容将来还会出现在高中毕业照、大学毕业照上。

对这个从大山走出来的打工家庭而言，培育陈壮果成才是一家人最大的希望。“哪儿比人家缺了，就赶紧给他补上。”父亲陈晓章说道，自己小学都没读完，害怕儿子跟他一样缺文化，举家搬到重庆，“一定要让儿子上好学”。

陈壮果小学还没读完，学校突然要拆，陈晓章托各种关系，找到一所学校借读，总算把这个“缺儿”给补上了。

为了给儿子在大城市提供一张安稳的书桌，陈晓章夫妻费劲了心思。最令他们发愁的是，如果没有重庆户口，陈壮果就不能参加本地的升学考试。

为此，前几年他们七拼八凑10万块的首付，买了一套回迁房顶层的二手房，从此也背上每月1000多块钱的房贷。此前，陈晓章从没想过自己会定居城市。陈壮果的卧室是搭的阁楼，没有窗户，见不到阳光。

医疗费用 击垮这个家庭

今年2月，眼看着陈壮果就要参加“保送”考试，户口还是没能从老家迁到重庆来。儿子的班主任不断地催促陈晓章办户口，“别耽误了娃娃的前程”。那几个月，陈晓章急得晚上睡不好觉。

踩着报名期限的尾巴，陈壮果的户口问题解决了。一家人乐观地想象着，“日子终于可以好过起来了”。然而，更大的“缺口”砸在这家人身上。当儿子患上“电视上说的那种最可怕的白血病”时，这个家庭毫无防备之力。

陈晓章从医生那里得知，换骨髓加上前后治疗，要花将近100万元，“这简直就是天文数字”。

在这个繁华的大城市里，陈晓章在一家银行当保安，妻子徐荣芳做清洁工，收入加起来3000多块钱，其中三分之一要拿出来付房贷。为了多挣点钱，他们周末还要做家政，一个月下来也就添上几百块钱。

儿子住院后，父母拿出全部积蓄——5000多块钱。但是，治疗费每天都以将近上万元的数字累积着。

在300公里外的达州老家，整个家族都被“最可能有出息”的孩子大病的悲伤击中。老家的亲戚们在天还麻麻亮时，一路打着手电筒，骑摩托车下山，坐班车，再搭火车，心急火燎地赶到了重庆。

就在陈壮果被查出白血病的同时，家人得知他被重庆4所重点高中“选中”的消息。但这份喜悦太轻微了。

合影前夕 同学才知他病了

合影时间是中午12点30分。眼看其他班的学生拍完照片已经散去了，陈壮果还没来。

此时，插着吸氧管的陈壮果起不了床，咳嗽得快要喘不过气。他恳求父亲说：“爸爸，代我去照毕业照吧。”

在坐车赶去学校的路上，这个父亲突然意识到，“儿子从没跟我提过什么要求”。儿子“不讲究吃穿”，就连资料费也“从每周15块钱的零花钱里省下来”。儿子从不像别家孩子闹着出去旅游，放假就带着弟弟去图书馆看书，“而且一定会自己带水壶，不在外面买水”。

直到15日拍照的前一刻，同学们才知道“壮果得了白血病”。当时，全班同学哭成一片。

15岁的陈壮果也知道了自己的病情。一个好心人来看望他时，不小心说漏了嘴。这个手上插着针管的男孩哭了起来，焦躁地问妈妈，“我到底得了什么病”。但只过了一个晚上，他就再也没有吵闹过。

一个周末下午，陈壮果的同学去医院看望他，在楼道排起长队。这些孩子，有的嘴边长起绒绒胡须。招呼这些学生时，陈晓章紧绷着的脸舒展开来，但心里“很难受”：“我儿子本来也是这么健康的啊。”

代儿拍照 脸像僵住一样

当天中午12点过，50个同学在操场上排好队列，等着陈壮果。教室里，陈壮果空空的课桌还保留着。

一直挨到那天的下午1点30分，操场上的50多个同学和老师，还是没能等来陈壮果，而是看到一个身材瘦小的中年男人走了过来。

这个中年男人低沉地说：“我是壮果的爸爸。壮果来不了，他请我给大家捎一句话‘我们是一个集体，毕业照一个都不能少，可我实在来不了，只得请我父亲代我来，请同学们原谅’。”

陈晓章走进合影的队列里。站在他身边的一个戴眼镜的圆脸男孩用余光看到，这位中年父亲的眉头拧起来，额头上的几条抬头纹也绷得紧紧的。

原本全班同学约定“要以最灿烂的笑容给壮果留下美好的记忆”。当摄影师喊着“一二三”时，有的老师眼圈红了，很多男生抿着嘴，还有几个女生用手掩着脸低声抽泣起来。一个女生说：“这真是最难看的毕业照，但一个人也没少。”

那一刻，陈晓章想着：“如果儿子今天站在这里一定会笑得很开心。”他试图抽动嘴角，挤出一点笑容出来，但他努力了好几次，脸就像僵住一样。