N南都

核心提示 广东省阳江市阳东县，有着55年历史的阳江监狱坐落于此。这里集中关押了百余名上至正厅级的职务犯。例如，曾供出100多位科级以上干部的茂名市原市委书记罗荫国、茂名市人大常委会原副主任朱育英等。

这些落马官员如今经历着怎样的高墙生活？

【对话狱中官员】

罗荫国，茂名市原市委书记，其价值5000余万元的巨额财产来源不明，受贿2000余万元，2013年8月被判死刑缓期两年执行。2013年11月入监。罗荫国已经剃头，身着灰色囚服，比过去消瘦许多。

朱育英，茂名市原人大常委会副主任，受贿1000多万元，被判无期徒刑，2012年9月入监。

“我过去做官就很低调”

记者：入监已有半年，习惯吗？

罗荫国：开始入监的时候不习惯，目前逐步适应了。之前在看守所羁押时，一个房间才住两人，环境稍微好一些。新入监时，一个房间住了17个人，大概住了两个星期，就换到目前的监仓，一共住了14个人。监仓里面没有热水洗澡，对于我一个60多岁的老人来说，的确有些不习惯。不过，现在是夏天，气温高了一些，就还好一些。

记者：劳动改造方面觉得适应吗？

罗荫国：开始会觉得不适应，工作任务重，觉得很辛苦，做工时手指都破了。每天早上6点半起来，吃了早饭，就要去劳动车间工作，要干插灯、插铜刀、拉单边这些活。中午收工以后，回到监仓稍微午休一下，下午再回到车间继续劳动改造。晚上吃完饭，可以集中看电视，10点半以前上床睡觉。

记者：在监狱里最喜欢干什么？

罗荫国：看书、看报。每天有两个时间段可以看书，中午劳动改造回来以后，感觉不累的话，就利用午休的时间，看三四十分钟的书，晚上在睡觉之前，还可以看一会儿书。过去太忙了，没有空看书。

记者：在这里看得最多的是什么书？

罗荫国：类别很多，有文学类、历史类、财经类。看得最多的还是古代诗词方面的，我之前一直都有这方面的爱好。各类别的诗词，我都有去看，如果希望看事物豁达一些，可以读李白的诗，如果想寻找社会现实，可以读杜甫的诗。

记者：不少人曾是你的下属，你们有过交流吗？

罗荫国：我们之间见面机会不多。我们不住一个监仓，劳动时也不在一起，每天回到监仓，铁门就关上了。有一次集中吃饭时，我见到了杨光亮(茂名市原常务副市长)，他有一些个人的看法，我拍拍他的肩膀说，算了，在这里只有服从。

记者：遇到一些曾经的下属，他们会称呼你什么？

罗荫国：有些还是叫“书记”，我说，不要叫我书记了，在这里都是犯人，没有什么书记。他们说，过去当过书记，一辈子都是书记。还有一些人就叫“老罗”。

记者：同监的普通犯人都知道你的身份吗？

罗荫国：都知道我过去的身份。但我们主要聊的就是一些社会问题、国家时事以及劳动生产方面的事情。别人不主动问我，我也不会去谈论这些事情。我本身是比较低调的人，过去做官就很低调，现在来到这里，大家都是犯人，一样的身份。

“我现在最想念老婆”

记者：平日过来探望你的人多吗？

罗荫国：我的亲戚比较多，每个月都有人过来探望我。

记者：在这里，你最想念的人是谁？

罗荫国：我最想念我的老婆（罗荫国妻子也在服刑，判6年）。从我出事那天起到现在，我们就再也没见过面。现在每隔两三个月，我们会通一次信，互相安慰和鼓励。我感觉自己连累她了。

记者：有没有给年轻公务员的忠告？

罗荫国：现在年轻人想法都很多，也不一定会听我唠叨。对做人做事，他们都有自己的看法。

记者：对子女怎么教育？

罗荫国：他们现在都成人了。我只希望他们好好做人，踏实做事。从和他们的通信来看，我感到很欣慰，虽然有过悲伤，有过难过，但现在已经挺过来了，不会抬不起头来。现在，他们都没有固定工作。我儿子跟他表哥开个商店，做一些小生意。

记者：曾作为一名正厅级干部，你有特权吗？

罗荫国：连热水洗澡都没有，哪有什么特权。跟我住在一起的，有杀人犯、诈骗犯、强奸犯，我和每个普通犯人一样。监狱工作人员对我们(职务罪犯)的要求更加严格，一般犯人说的话，我们不能说，一般犯人干的事，我们不能干。

记者：哪些话不能说？哪些事不能做？

罗荫国：有些犯人觉得不满，就骂骂娘，我们不能骂，要注意影响。有些犯人素质不高，生活习惯不好，比如随时吐痰。我来这里从来没随地吐过痰，监狱领导也希望我们起到一些正面作用，毕竟都做过这么长时间国家机关的工作人员。

记者：你在这里服刑，有没有什么期望？

罗荫国：没有更多期望，也没有怎么想过未来。只想着，过一天就踏踏实实完成劳动改造任务，就算一天了。谁都想早点出去，但光想是没用的。

“妹妹第一句话问我有没被打”

记者：和想象中的监狱生活有什么不同？

朱育英：社会想象职务犯在监狱里像在天堂一样，家人却想象我们在这里像在地狱。妹妹来看我，第一句就问在监狱里有没有被打，因为在电视里看到的监狱都很暴力。妹妹看到我的柜子里还有鸡腿等零食，彻底改变了看法，感觉还可以。

记者：你在这里见到之前领导罗荫国，你“双规”与他有关，你现在有什么感觉？

朱育英：没什么特别感觉。我做过那些事情（向罗荫国受贿）就摆在那，怪不了别人。我和他（罗荫国）相处很融洽。

记者：在这里，你最想念的人是谁？

朱育英：最想念我的父母，他们80多岁。现在小孩都大了，老伴身体也好，我还是最挂念我的父母。

记者：你在监狱的空闲时间都在做什么？

朱育英：看书。原来工作的时候，看书机会很少，我现在看看历史书籍，还经常给监狱投稿，写写周围发生的事情。本来我想写本书，但已经剥夺了政治权利，后来就算了。

记者：你想过未来吗？

朱育英：我没有想过未来，也没有打算出去。我61岁了，也是病史19年的糖尿病患者。只要在这里过一天算一天。

【实地见闻】

警察走过

立马蹲地抱头

前日下午3时许，在车间里，罗荫国正埋头干活。警察走到身边，罗荫国本能地站起身，弯着腰，微笑示意。罗荫国说，刚开始入监做工曾把手磨破。而现在，他经常可以超额完成劳动任务。

在另一车间里，朱育英戴着老花镜做工。警察走到身边，他立马蹲下来，手举过头顶——这是监狱的行为规范。

“所有犯人的伙食都按照国家规定的标准，职务罪犯也不例外。”监狱长林映坤说。

在墙上公示了当日的菜单：早餐是馒头、榨菜和白粥；中餐是花生焖猪肉、炒空心菜；晚餐是丝瓜炒鸭、炒节瓜。

罗荫国说，“这里饭菜味道一般，不过我对吃不是特别讲究。”他每月零花钱不超过500元，多数用来买烟。床下有个塑料箱，里面摆着几本书。罗荫国的零花钱除买烟外，都买书了，他最近刚买了几百元钱的书。

在约15平方米的监舍，靠近铁门的下铺床位是罗荫国的。被褥叠得如豆腐块，三双鞋整齐地摆放在床下，床头是他写的话：“清净心看世界，欢喜心过生活。”在手抄本上，他写道：“高墙一小草，寂寞迎风雨。唯有羁人疾，惆怅独自知。”

阳江监狱关押了100多名职务犯，50岁占主体，多数患有高血压等慢性病。有19年糖尿病史的朱育英跟着大家出工参加劳动，临近午餐时会头晕无力。监狱特批他随身带几块饼干。说到这，原本滔滔不绝的朱育英哽咽起来。