N黄中一（福州·东升小区）

把车开上湾边大桥，我在桥顶看了一会儿福州。一片绿油油的大地被高架桥切成好几块，灰色的房子像痱子一样布满田野，覆盖了我的童年记忆。

童年，这里是通往市郊南屿村外婆家的渡口，叫湾边渡口。很美。

乌龙江，渡口

60年前的暑假，我常去外婆家。跟母亲到仓前桥旁搭车时，总是天刚亮。行人稀少，两边店铺的木板还没卸下。汽车哐啷哐啷地在石板路上颠簸，开过公墓前的两头石狮，开过田野，开过沙土路，喘着气爬上堤坝，我就可以看到乌龙江边的渡口了。

那时乌龙江上没有桥，到南屿、永泰的所有汽车，都要用驳船运到大樟溪旁的江口渡口。从湾边到江口，船要绕过六十份等岛屿，然后再逆大樟溪而上。

载客到江口的，大都是些小木篷船，这是夫妻船，搭满七八个人后即开船。船夫撑竿离岸，船就驶到了江中。这时太阳刚刚升起，江面上漂浮着一层水雾，远处重重山峦在雾中只露出峰顶，渐远渐淡，像水墨画。江面上有几只白鹭惊起，扑打着翅膀向远处飞去。这里是大樟溪与乌龙江的交汇处，江面辽阔，山涧的溪水带着树叶的芬芳翻滚而下汇入江流，就缓慢地舞动舒展着。

江心很静，浩瀚的江面上只有几艘捕鱼的小船。岸边的农舍冒起了炊烟，远处农妇唤鸡唤鸭的声音，显得遥远而又空旷。小船慢慢摇向了对岸，船夫用竹竿用力顶着河底的沙子在船边走着，船夫的女人一手掌舵，一手摇桨，船缓缓前行。白色的鸭子在岸边竹林下戏游。江水清澈，江底的沙子清晰可见，一群透明的银鱼在船桨挠起的漩涡中团团追逐着。金色的沙滩上，有挂着竹篓的人挽着裤腿用带柄的竹网在沙里捞蚬仔。

船缓缓从乌龙江驶进了大樟溪，向上游划去。太阳从头顶晒下，凉风一阵阵从水面吹来，让人昏昏欲睡。

远处岸边渐渐现出大榕树与房子，人头攒动，宽大的石板道从岸上一直斜插到水里。那就是江口渡口了。

渡口边依偎着两棵大榕树，一公一母，树冠连城一片，覆盖着整个渡口，飘散的长须轻轻拂着江面，榕荫下有几间店铺，卖些白粿粉干。食杂店的柜台上横躺着一排方形玻璃瓶，全是糖果花生。

船一靠岸，宁静的渡口突然冒出了好多小贩。卖鱼丸的把冒着热气的担子放下，一手用汤勺当当敲着瓷碗；卖扁肉的噗噗打着竹筒；卖软糕的头顶蒸笼拉着长音叫“哦～阿”；卖橄榄的头顶大木盆，有人叫买，他就赶紧把木盆卸在活动木架上，用毛笔给挑中的橄榄串涂上糖水。

南屿外婆家

上岸后翻过堤坝，就是一片绿野。绿野上河流交错，河上多的是石拱桥。

白天，这里的大地一片静寂，只有远处荔枝树上的知了轻轻叫唤，田野的水沟里，拇指大满身条纹的小鱼在晒热的浅水里轻轻扑腾。这里的夜才是热闹的，昆虫晚晚要开音乐会，水鸡叫得最响。黑暗的天空中，萤火虫在飞翔，像天上的繁星。

走了一个多小时，快近晌午，大地蒸腾出热气，身上也流了汗。好在这时可以穿过凉爽的柑橘林。柑橘白色的小花十分清香。柑橘林旁的小山包有一片老松林，是白鹭的栖息地，白鹭是吃鱼的，松林里铺满它们白色的粪便，很腥，我们都绕道而行。柑橘林外，有几棵大榕树和竹林那儿，就是我外婆家。

锅边

我一来，外婆就宣布中午吃锅边糊。表弟表妹们轰的一声都跑出去了。外婆把米浸在钵里，带我到石磨前，把吊着的丁字木拐一头插进磨孔，一边摆动木拐，石磨就转起来了。外婆往另一个磨孔加米，让我用汤勺加水，白色的米桨缓缓地流进了磨口的陶钵里。

表弟表妹们轰的一声又都回来了。带回了江里捞的蚬仔，池里摸的蚌，地里种的葱，然后都急急地清洗去了。

外婆往锅里加了两大勺水，表妹往灶口里塞进一捆枯草，灶头闪出一片火光。汤开了，外婆把米浆往锅边一抹，米浆很快就干了翘了起来，外婆把米浆铲下，放了佐料，香喷喷的锅边糊做好了。六个表弟表妹和我，早已坐在桌前等着了。外婆的锅边糊，是会自动从嘴里滑到肚子里的。

表弟

第二天，表弟说带我到鹅母山他外婆家玩，把我带到了一座独木桥前，三块窄木板放在两根高木柱上，这就是桥了。

木板很窄，木柱很高，我不敢走过去，表弟可在桥上跑了几个来回，又在那头招手。我咬着牙，走平衡木一样上了桥，一到桥中间往下看，好深的水。腿就发抖了。我趴在桥上，表弟却在对岸笑得前俯后仰。我哭了，表弟哄我说，你爬过来。我跟猫一样慢慢爬了过去。

过了河，为了安慰我，表弟提议摘荔枝给我吃。河边一棵大荔枝树，有条树枝快伸到河中间了，挂着两颗鲜红的荔枝。表弟蹭蹭蹭上了树，一下子爬到枝头，身子把树枝都压到了水面，他伸手摘到了那两颗荔枝，爬下树来，分了我一颗。摘果农摘剩的果子，这叫扫树。

回去见外婆，说到过桥，外婆立刻把表弟大骂了一顿。表妹说，独木桥的拐弯不远，就有一座可通板车的大石板桥。

大概是那颗荔枝太甜，虽然大家骂表弟坏，我还是觉得，表弟对我挺好。