N方舟摘自《成长，请带上这封信》（人民文学出版社）

大大的世界

亲爱的晨华：昨天，我“不小心”看到你的网页浏览记录。你七岁，刚开始学会自己用电脑搜索这个世界，你还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性，你还和我共用一台电脑。于是，我就不小心地了解了你的关注。我有点恶作剧的小窃喜，因为，我知道，我和你世界的交集会变得越来越小，这是规律，我无法改变。小时候，我总以为父母会盼着孩子快快长大。现在，我才知道，其实，我多希望时光停留，你长得慢点再慢点……

你的浏览记录：1.哥伦比亚号航天飞机失事。2.玉兔还会醒来吗。3.航天员是怎样在太空拉屎的。4.猎户座的红巨星。

我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。

哥伦比亚号在空中解体的时候，你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来，甚至连它的工程负责人都不能确定。你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员，以人类目前的技术进步速度，恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。可你知道吗？这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情，并不去问，“这有什么用？”这，多么好！世界这么大，我们能抵达的这么少。时间这么长，我们的生命如此有限。如果我们没有双眼，我们只能用双手的触摸去感知世界，那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心，我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。

（张泉灵/文)

死的时候最好赶在夏天

N棋烜摘自《村上朝日堂》

夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。

夏天不到三个月就过去实在令人惋惜，真想求它至少持续半年。前不久看了阿什拉的科幻小说《边境的行星》，讲一颗很远很远的行星，星上一年，大约等于地球六十年，就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，甚是了得。

因此，这颗行星上有句谚语说“能看到两次春天就是幸福之人”。总之，就是说人人盼望长寿。

但长寿得看到两次冬天可就麻烦了，因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。这是理想模式。

若碰巧长寿，再迎接一次夏天自然没得说。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊！但愿我能如此死去。

西纳特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。

听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。

（村上春树/文）