1. 2014年7月25日
  2. 3上一期  下一期4
  3. 按日期查找
第A42版:慢读/人情
  1. 福州姨婆
  2. 广告

  1. 版面导航
2014年7月25日
http://www.mnw.cn          闽南网

福州姨婆

《看见》这个栏目,积了很多小稿子,都是福州人写福州人。

今天编的四条稿件,写的都是没有血缘关系的“别人”。但看起来,这个城里的人,只要见过,来往着,就彼此都能存一份善意。

热天,读一读福州姨婆蕴存的人情,好像出了空调屋,坐到树荫下小木凳子上,执着蒲扇摇一摇,蛮清凉。

——大路

隔壁的芒果 落了

N幽兰(闽侯·甘蔗)

台风过了,芒果落了一地。在我们闽侯甘蔗,家家门前都种着芒果树。

我家隔壁,住的是“姨妈妈”。姨妈妈在我还没出生的时候,就成了我家的邻居。

五岁时,有天临近晚饭,我还在外头玩耍,大概是闻到了姨妈妈家的厨房里的香味,我自己哒哒哒走进她家的厨房,指着刚出锅的鱼说:“我……想……吃。”姨妈妈看着我笑了,随即把我抱上餐桌,夹了一块鱼,细心挑走鱼刺,喂给我吃。别人家的东西比自家的好吃一百倍,于是我毫不客气地顺便把我的晚饭给解决了。

奶奶后来开玩笑说:“姨婆家的饭那么好吃,那你去当她的孩子好不好?快叫姨妈妈。”年幼的我毫不犹豫地叫了声“姨妈妈”。这一叫,就是十多年。

夏日的夜晚,姨妈妈喜欢在芒果树下纳凉,一把蒲扇摇呀摇,似乎把夏日的浮躁全都赶走,芒果树的香气随着她手中扇子的摇晃传递过来,空气中涌动着暗香。姨妈妈爱静。她从不与人争吵,与老伴也从未红过脸,她是安静美好的。

直至去年,她突然吃不下饭,后来被查出患有胃癌。子女瞒着她,说是胃炎。她相信了,动了手术,就回家静养。

高考临近时,我每天都忙着背数学公式、古诗文。偶尔看到她儿子提着一袋中药从我家门前走过,有一次看到她坐在门前,我忙向她打了招呼,她微微一笑。

高考过了,我想起姨妈妈,一问,姨妈妈居然已经去世了。那次原来是我们的最后一面。

大人说,死亡只是代表在地上的生命结束。天堂里,也有姨妈妈的芒果花香吧。

大光里王婆婆

N老不更事(福州·福马路)

上世纪70年代初,我们家搬进了福州三坊七巷文儒坊大光里。我们家对门就住着名人的后代,那家的女主人,我们称她王婆婆。

安家后,每次和王婆婆照面,她对我这个中学生,都鞠躬致意,行礼如仪。

开头几次,我手足无措,不知应对。后来看到王婆婆对邻居街坊都是如此,才慢慢习惯了。

王婆婆有一种优雅的气质,她穿着不俗,步履不急不缓,说话慢声细语,神态安详,礼数周到。

王婆婆家墙壁上,挂着几幅她自己的绘画和书法作品,堂屋里摆放着一架古琴,琴的前面还放着一个香炉。老人家弹琴前,先要洗净手,点燃一支香,而后才开始弹奏。

王婆婆每次离开家,都会在门口挂一个小本子和一支铅笔,本子封面写着:有事外出,来访者请留言。回来发现有访者不遇,他们就会回访。到王婆婆家做客的人,都有三坊七巷老派人的范儿。

有一次我在报纸上看到王婆婆的书法作品,很工整很漂亮的蝇头小楷。介绍她的文字说,王婆婆是民国福州八才女之一、福建省文史馆馆员,是诗人、画家、书法家、古琴家。

王婆婆走了很多年了。我总庆幸曾与这位老人为邻,从而受到传统文化礼节方面的熏陶。

善化坊包子铺老板娘

N许晋弘(福州·上下店路)

距离十八中不远的善化坊,有家包子铺,夹在小吃店和台球吧中间,一点都不起眼。招呼顾客的,主要是操着上海口音的包子铺老板娘。

包子铺贴着张陈旧的价格表,卷闸门也有些铁锈,但每到中午,店里溢出丝丝缕缕的白色雾气却是新鲜的。

应付顾客是一项技术活。我们学生都是包子铺的老客,放学最饥饿的时候,大家挤在店铺前,争先恐后地嚷着:“5块钱肉包!”“8块钱酸菜包!”……

老板娘的对策就是保持淡定,不管嚷嚷得多凶多吵,从来都处变不惊,不慌不忙地在一层层蒸笼中翻拣,口头重复,“5块钱肉包?哦。”“8块钱酸菜包?好。”然后她一边娴熟地给食品袋打上结,一边招呼下一个学生。日复一日,我们都毕业了,走了。

回来时经过善化坊,总还要去包子铺买个包子,顺便看看淡定的老板娘。

她没有老,我们就依然年轻。

竹林境美发师

N广禾(福州·五四路)

竹林境小区的主干道,东西走向,两旁都是店面。十来米的地段集结着三家发廊,生意都不错。

我是偶然步入这家无名发廊的。它没有招牌,只在铝合金拉门边的墙上贴着一张名片,上面留有“美发师”的姓名和手机号。

“美发师”是个中年女子,肤色白皙,身材丰满。她热情地招呼我入座,先在我的肩部垫上一块毛巾,然后围上白色罩衣,接着用梳子梳理我略显散乱的头发,对着镜子瞅了瞅我的脸型,轻声问,喜欢什么发型?我说,你看着剪吧。她点点头,轻快流畅地梳剪洗吹,十多分钟,就将我的头发打理得光鲜靓丽,收费20元,手艺并不亚于那些美发机构。

给我理发时,她接了两个预约电话,陆续还有几个妇人进来闲聊几句,或买涂头油。她说都是老客户,有的搬到金山住了还找她。特别是有些老妇人几次都多给钱,也有让她提价的,她觉得平民消费,够了。

店内一个圆形塑料晒衣架上挂着好些毛巾,色泽鲜艳。台面以及地面的发屑及时清理了。她说,店里卫生跟家里一样做,习惯了。

我说:“你用的洗发水特别香。”

“我都用质量上乘的,这样顾客满意,也不伤自己的手。”她说着,秀了秀纤手。

□征稿

请写下福州这个城市任何一个人情故事,以及眼见的人生、自我的梦境。一定要有具体地点。2000字内。邮箱:mandu_hxdsb@126.com。

下一篇4