大户人家喜欢聚族而居。黄宗汉家族的连片古厝，都刻有“读书积德”的祖训，以警示后人，不进官场，积德为民，体现了家居、教育、祭祀为一体的家族体制，以深远的睿智思考着如何繁衍家族，和谐共存。

古厝，承载着家族繁衍的历代传承和个人对自身终始的回望。他们带着家族和个人的秘密，藏进古厝深处，最大限度地减少被时光侵蚀的机会，更为后人多留一份寻踪的记忆。

兄弟守护私家园林

在东街和打锡街中间的老街巷，好几家古厝大门前写着“读书积德”的祖训。这是黄宗汉家族古厝的标志。

黄宗汉，清道光十五年进士，先后出任浙江巡抚、两广总督、五口通商大臣等。咸丰皇帝曾御赐“忠勤正直”，是当时出身福建的具有影响力的官员，一生勤勉忠诚，声振朝野。

从镇抚巷黄宗汉故居对面的一条小巷进入，82岁的黄永碏至今和哥哥一家居住在古厝里。穿过后来新建的几座楼房，眼前豁然开朗。一扇敞开的大门外左侧，阳光、假山就这样跳入眼中。

黄家花园并不算大，但结构却特别精雅。假山下直通八卦沟，池水从未干涸。池子虽小，但周长曲折，且有石栏相护，高低回绕，造型极其优美。

园林里还留有当年的石香炉、石莲台、石桌、石凳，早先也属于山池的附属布局，因为原有的庭院较为狭窄，便搬到靠外的小院里。有意思的是，原先的石香炉都物尽所用，种上了花。

三四年前，房子翻建过一次。黄永碏的理念中，房子不能盖得满满的，要留有一定的空间。且新房的外墙得盖成琉璃瓦，和这座明代园林相呼应。

黄永碏站在两个院子间，阳光洒在他的银白色的头发上，不单是入了画，甚至也入到久远的时光里了……明朝时，这里的古厝还是安海一个盐商的府第，后因生意衰落，黄家将这古厝买了下来，私家园林也就从明代保留到了现在。

清朝时，黄家遇上了一个劫难。因政治上的误解，原是探花的黄宗汉之子黄贻楫看破官场，辞官回乡，教育后代认真读书，不进官场，积德为民。后来，“读书积德”成了黄氏的座右铭，从此以后，文人不断，却无人愿意当官。

这样的祖训，也影响着一代又一代的黄家人，现代出了黄松、黄永砯等著名的艺术家，黄永碏也一直教导子女，连家里的布置也依然保留书香的味道。

一家人的精神纽带

最靠近打锡街的扶卿巷，是黄宗汉的出生地。百年来，不管房子历经几次翻建，黄氏后人仍坚守保留闽南古厝的样式，而一旁的祖厝，是怎么也不能动的。

这是黄家精神的延续和纽带。每年的家族祭祀，来自全国各地的黄氏后人，都要来到这小小的巷里，到祖先面前鞠个躬，方能表达内心澎湃的情感。

40岁的黄海云一直守着这里的老房子，从没有搬出去的念头。家里的祖厝前停了两辆自行车，是家里人的出行工具。他喜欢这里的闹中取静，不管外面的街道多吵闹，进入巷子里，整个世界似乎也清静下来。耳边，有的只是偶尔迎面而来的邻居招呼声。

住在后巷3号的另一房黄氏后人，则是以另一种生活存在。每天清晨，吴阿婆都要和婶婆坐在巷子间的通道话仙。有时，婶婆做着针线活，她摇着蒲扇，日子就这样流逝着。有时，婶婆摘了刚冒芽的茉莉花，让她帮忙戴上时，仿佛时间回到从前，一直停滞不前。

老巷的日子，似乎过得也十分缓慢。吴阿婆嫁过来57年，老的是容颜，不变的是老巷的时光。2座几乎相同的古厝里，住着4户人家。这几年，年轻人都陆续搬了出去，人气愈发稀少，仅余几位老人恋栈。4家人都是亲戚，大家不约而同地将护厝的4个房间做了厨房。每天做饭时，就是整条巷里人气最足的时刻。

回到初生的地方

敷仁巷和镇抚巷相通，据说这条巷曾是黄氏家族的夫人居住地，巷名取做“夫人巷”，久而久之，谐音化成了敷仁巷。

78岁的陈阿婆，住在巷头，是黄氏家族的邻居。在她眼里，那样的黄家，才是大户人家。

古厝是80多年前父亲建的，兄弟姐妹9个都在这里长大。父亲到过南洋打拼，思想也比较开化，几个姐妹都上了学。阿婆还是一名医务工作者，单位给她在刺桐新村分了房子，但阿婆却不爱居住，和大姐、二姐搬回了老厝，守住这段记忆。

天井前的10多盆兰花，和古厝一样老。除了日常打扫、照料这座古厝外，她最操心的还是这些兰花。以前，天热时，阿婆都要拿着扶梯，挂一块遮挡布。年岁大了，不敢爬上爬下，她就用几把旧伞绑在兰花盆上，实用又省事。

7月的时间属于世界杯。阿婆每天凌晨都追着看，但清晨一早照顾兰花的工作，怎样都雷打不动。

这些年，姐姐们接连走了，房子也越发老了，阿婆依然习惯了这里，不愿搬离。她想好了，等守不动的那一天，她就让姐姐的孙女接手。