N新京报

核心提示 “急诊科女超人”于莺，因为善于消解生活里严肃的事物，制造快乐，在微博走红，粉丝数已有277万。

这位40岁的女医生，女博士，曾在北京协和医院当急诊科主治医师，工作了12年。这家医院在国内是顶级的，在世界也享有盛誉。去年这时，于莺却义无反顾地离职了。

于莺发言犀利，成为获得广泛关注的医生代表，也被网友视作“医疗体制改革的代表”。然而，辞职这一年来，她试图开一家真正能服务病人，以病人为中心的全科诊所，最终还是没能开成。

吐槽：

办个正规诊所咋那么难？

7月，于莺终于和投资者胡澜在北京开办了一家民营医院。

新工作第一天，穿着T恤、牛仔裤的于莺晃荡在办公室，新同事好奇地问：“怎么穿成这样就来了？”于莺瞥了瞥身旁一群人标准的职业装，吐了吐舌头。

T恤衫、牛仔裤，这是于莺在协和医院的“标配”。那时她因敢说敢做而闻名，她的微博说明是：为所欲为，天马行空，无组织，无纪律。

她离开协和的理由是：不和科研考核大夫的评判体系玩了；航母式的医联体，最终会让专注于临床的大夫变成炮灰。她要自由发挥自己的优势，这被该民营医院的CEO胡澜看中。

胡澜第二次找到于莺是在3月底。两会时，于莺因开办诊所受挫，在微博上吐槽：“哪个人大代表帮我反映一下，接受正规8年医学教育的博士生，在大型三甲医院工作12年的大夫，想通过正规途径办个正规的诊所怎么那么难？”

于莺最终选择了与这家民营医院合作开办诊所：“我现在单打独斗肯定不行，最好就是优势、资源整合，把这个事尽快推动。背后有整个集团支持，我觉得这事才能成。”

也有人尖锐地问：“民营医院跟你合作难道不是看中你大V的旗号吗？”于莺笑了：“重要的是，影响力和工作能力如何转变，如何跟平台很好地合作。”

思考：

什么样的医疗能帮到人？

此前于莺的目标一直精准：独立开办一个全科诊所。她曾在脑子里无数遍勾画诊所的样子：在小区门口，开一个二百平方米的，找一个医生、一个护士，就为附近地区的老百姓服务。

“成本也不是特别高，有没有医保没关系，有钱没钱没关系。”于莺戏谑道。

这个目标其实是延续了她一贯想表达的理念：什么样的医疗能真正帮到人。

“来急诊科的病人，几乎都到了要被抢救的时刻，那先前他们需要被关注的时候，医生在哪里，在做什么？作为医生，这会留给自己一个很深的遗憾。”

她和很多人复述一个故事：协和医院对面小区楼里有个瘫痪老太太，她儿子来急诊科请大夫，希望有人一个月去家里换一次尿管、胃管，每次给500元。结果没一位大夫愿去。

“医院的医生没有义务外出为患者服务；其次，每个人都是定岗，每次出去40分钟，如果我脱岗，被领导查起来是要处分的。”于莺解释道，“有些制度已经僵化了。”

无奈，老太太的儿子每次只能打120接送到医院，一次费用超出500块钱。

博士毕业后，于莺花了6年升到主治医生，急诊科每天要接待400多位病人，平均每位医生每天要看40位病人。“一个夜班，从下午4点半到第二天早上8点，我下了班走路都是飘的。”

“你干急诊，插管插得再熟，最后不过是个高级技工。”副院长马遂的话毫不留情。他建议于莺去做全科大夫，“包括早期时预防、治疗，这个部分在中国是缺失的，也是将来的方向。”

考察：

还有上门治病这种方式？

这场谈话让于莺不置可否，她的脑子里当时没有全科的概念。

辞职后，她选择先去看看台湾的全科模式，再回来办自己的私人诊所。之所以去台湾，是因为台湾私立医院在医疗界占比达90%以上，台湾医疗改革的经验也被认可。

一个岛屿的全科医疗是如何做好的？“我去台湾不是学治病，是学习整套流程和机制。”

去当地医院报到的第一天，医院的一位主任明确地说，哪里可以拍照，哪里必须把人脸打上马赛克，这让于莺感受到台湾对待患者隐私的尊重。

上世纪70年代，台湾地区公立医院遍布，同样是看病难看病贵、医患关系紧张。台湾之后鼓励民营资本进入。1976年，台塑大王王永庆创办长庚医院，最终成为最赚钱也最令病患满意的医院。

在台湾的3个月，于莺辗转多家医院，也曾跟随前往山上的阿美族看望肾衰的阿伯。让她惊奇的是，医生自己开车到山上接阿伯，到市区的医院做透析，再送回去，每周三次。

上门去给人治病，这是医疗吗？但这就是台湾健保模式里的服务。

当地私人诊所医生的收入也非常可观。她去南投参观的私人诊所，医生每周工作54小时，月收入能有人民币14万至16万元，比在城里工作的医生还高。

失败：

开私人诊所的希望幻灭

台湾之行归来，于莺更加坚定开办私人诊所的想法，最后则加入这家民营医院。

5月中旬，去诊所的选址前，她发微博：“想象未来的诊所会是什么样子？咖啡馆风格？美式乡村风格？地中海风格？别瞎想了，光线照明，空气流通，动线路径，流程合理才是重点。”

但开私人诊所，绝没有那么简单。两个月前，于莺向辖区卫生局递交材料，被直接拒绝。理由很简单，说这一大片都没有规划开办私人诊所。

她回过神，从卫生局的官网上找材料，才发现要开私人诊所得看部门的规划。

再次是审批难。一家诊所，如果开在居民楼的底层，那得楼上所有住户和旁边的住户同意。控制审批是因为私人诊所很难管理，很多小诊所根本没执照。

于莺跳出公立医院时，一度被网友称作“开创中国医疗改革的新局面”。实际状况是，没“改革”呢，于莺自己的事儿好像也要“歇菜”了。

那次吐槽后，于莺休了一个月，每天找各个圈子的朋友聊。“他们都觉得私人诊所很好，但阻力很大。有人泼过冷水，干吗花费力气在这上，先找工作”。

有人劝于莺去“活动活动”，被她拒绝：“我特别不擅长跟领导打交道。”她要开自己的全科诊所的希望，就此幻灭。

寻找：

有医术还有情怀的医生

于莺的想法改变，也来自于和网友们的互动。2011年10月开始，于莺在微博上描述医院趣事、生活囧事，语言鲜活幽默，颠覆传统医生严肃、刻板的形象，获得广泛关注，她还被冠上“愿为中国医疗体制改革发声”的名号。

但是，这一年来，从考察到开自己的诊所，女超人感慨：“在当下，一切比想象中要难得多。”尽管从中央到地方都已出台政策，鼓励医生开办私人诊所，但现实状况复杂得多。

几天前，于莺接到一个电话，来自和她经历相似的一位医生，在她的感染下也离开公立医院，开私人诊所。她曾嘱咐这位医生：“有任何问题随时给我打电话。”

于莺还头疼，新诊所需要不少人，现在还面临着招人的难题。

她优选这些年从公立医院跳槽的医生，但这个比例还是很小。于莺希望寻找技术精湛，又有医生情怀，还能真正为病人服务的医生作为伙伴。

“有想法的人多，原地不动的人更多。”于莺说，很多人充满抱怨，但也不愿意踏出一步。

另一位跳出的妇产科医生王虹，曾在公立医院工作长达20年。她坦言：跳出体制需要经过很长时间的挣扎。公立医生看起来体面而有尊严，更是一个光环。

“我是在和自己较劲。很多人在这个过程中遍体鳞伤。就是面前有很小一道门，到处都是刺，我胖，还非要挤过去，衣服破了，那就脱了还要往里挤。”于莺这么回顾离开公立医院一年的感受。