7月30日清晨7点多，阳光照进泉港峰尾镇诚峰村中岗路红山边一栋6层楼高的房子，98岁的张生娘刚刚起床不久，对着马路的开放式房门已经完全打开，小女儿特地给她选了这样的房间，让她每天都可以看到马路上来来往往的人。

摆上脸盆、舀两碗凉水、再掺些热水、接着扯下衣架上的毛巾，张生娘一天的第一件事——洗脸，有些用力，脖子、耳朵后面被她搓洗得发红。一系列熟练的动作下来，她始终没离开那把塑料椅。

接过女儿递来的红茶，配着饼干，张生娘慢慢嚼着早餐。“现在妈妈走路必须得扶东西，出门靠拐杖。”小女儿指了指靠在墙角的拐杖说，热水壶、水桶、下水管道的位置也都设在墙边，就是为了方便妈妈洗脸。

小女儿一边比划着一边往外走，张生娘的眼睛追着女儿出门，直到女儿拐了弯，她才恋恋不舍地把目光投向门外马路上来往的人。她就这样安静地坐在门口，塑料凳下面的一双小脚，道尽着她的沧桑。

跪着走出全家的生路

缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

6岁时，张生娘被婆婆抱来当童养媳，8岁时，在她缠脚的数月后，脚趾和脚后跟开始溃烂流脓，婆婆嘴里念叨着“不烂不小，越烂越好”，把咸菜叶贴在她脚上，说可以防止发炎。

她害怕婆婆责骂，晚上脚疼得再厉害却不敢哭出声，只咬着被子偷偷呜呜哼着。裹脚布被缠得复杂，缝得结实，她几次想找剪刀拆开裹脚布，却怎么也找不到剪刀。

成家以后，以为有了丈夫可以依靠，不料38岁那年，丈夫因病去世，养活3个孩子的重担压到了她肩上。那时，大儿子10岁，两个女儿一个6岁、一个3岁。邻居都劝她把两个女儿送人，可她舍不得。

为了养家，缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。每天早上5点，她要步行到2公里外的海边扫海蛎壳。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，要用手去帮忙，才能把脚拔起来。于是，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

刘萍珍是张生娘的大孙女，小时候，她是阿嬷的小尾巴，常跟着去海边，“去晚了，别人会把海蛎壳扫光的”。在刘萍珍的记忆中，有一年的八月十五，月亮特别亮，阿嬷以为天快亮了，拉着睡眼惺忪的她往海边赶，结果扫了好久海蛎壳，也没见别人来，后来才发现是她们去得太早了。“那时阿嬷每条裤子的膝盖处总最先上补丁，阿嬷这辈子什么罪都受了”。

“印象里，妈妈的膝盖和腿上全是厚厚的老茧，用手一揭，就掉下一个硬壳。本该长在脚底的老茧，却长在膝盖上，为了养活一家人，她跪着走出全家的生路。”张生娘的大儿子回忆，爸爸去世后，妈妈要独自去野外割草生火做饭，割草时小脚蹲不稳，就把袋子或纸板垫在膝盖下，割完这处再爬到别处割，膝盖跪疼了，就坐在地上。

“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。长年累月跪着干活，让她的膝盖落下毛病，天气稍有变化，膝盖钻心的疼。妈妈围着家转了一辈子，以前围着家里生计转，现在围着家里几平方的屋子转。”

阿嬷一辈子的禁忌

大孙女说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了，阿嬷的脚从不让人看，理由怕吓到孩子。“只有爸爸见过她的脚，因为等阿嬷百年之后，爸爸要给阿嬷洗身子，迟早都要看的。”

“妈，吃中饭了。”11点多，小女儿端着一碗牛肉饭、一碗海蛏汤走进来。女儿搀着她坐到椅子上，看着黄澄澄的饭，张生娘平静的脸上有了笑容，脸上的皱纹顿时成了一道道深深浅浅的沟壑。她拿起勺子舀了勺饭送进嘴里，不忘再来勺汤。十五分钟后，饭和汤一扫而空。

“我妈胃口和牙都不错！”女儿边收拾碗筷边说，妈妈95岁时，还能做针线活，对着太阳穿针，一穿一个准，她穿的小鞋全是她自己做的。

午饭后，张生娘兴致不错，想去门前回廊里坐着。女儿起初不愿让她去，害怕地板滑，“我们觉得妈妈像个名贵的瓷器，可经不起摔摔打打。”但想到妈妈难得主动开口要求，她同意了。

张生娘一手扶着女儿，一手摸着墙，一步步艰难地挪向回廊。从她的房间到回廊，短短5米距离，却是她最近一个月走得最远的距离。门前的狗可能许久没见她，扑上去示好，但链子不够长，扑腾几下放弃了，在离她一米外地方蹲着，静静地守着她。

下午快2点，一阵爽朗的笑声传进来，刘萍珍来看阿嬷了。“这么久没来看我啊！”张生娘嗔怪着，刘萍珍撒着娇从后面搂住她的腰，嘴里一个劲喊着“阿嬷好”。她知道张生娘可能要午睡了，麻利地从张生娘的床铺下，翻出两只藏蓝色的小布袋。

她拿着布袋靠近阿嬷，张生娘却摇着头推开她，表情突然变得严肃。“阿嬷误会了，她以为我要给她脱鞋子。我只想把布袋套在她脚上。”刘萍珍说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了。布袋长15厘米，宽10厘米，底部已经被磨出了洞，洞周围有一圈粗粗的针脚。

“脚是阿嬷一辈子的禁忌。”张生娘的大儿子承认，只有他看过她的脚。“阿嬷说怕吓到我们，从来不让我们看。”刘萍珍补充道。

下午3点多，张生娘醒来，头枕着左手侧躺在床边，盯着地板发愣。突然，她起身去拿靠在墙边的扫帚，以床中心开始清扫，小脚始终悬在半空。她整个人粘在床尾，伸直胳膊去扫2米外的地方，每扫一下，就会偷偷笑一下。

“阿嬷爱干净，闲不住。”刘萍珍说，阿嬷曾在南街经营过一个小卖部，直到她80多岁才关掉，后来随着子女搬到了红山边的新居，“所以，说起阿嬷的名字，村里上了年纪的人都知道”。

如果这话传到肖娘耳朵里，她肯定会重重地哼一声，说句“我就没听说过她呀!”

一辈子窝在屋也不烦

丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。肖娘说，“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

93岁的肖娘住在后街一栋三层的石头房里，沿着张生娘小卖部旧址往前走，直到一个三岔口，拐进后街，左手边有棵半人高的小树，旁边就是肖娘家。

推开粗糙的木门，伴着门的吱呀声，肖娘在昏暗的屋里转过头。前一刻，她正坐在水管前，望着滴滴答答的水滴出神。

石头房里，她一个人住在一楼，楼上已经没法住人了，“房子老了，快塌了”。她的房间有些拥挤，一张古眠床占去大半，床边留下只容一人通过的过道，过道上搁着两把椅子，肖娘在屋里来回走动，都得扶着椅背。

她颤巍巍地站起来，把手搭在椅背上，眼睛一会低头看看脚下的地，一会看看前方，脚慢慢往前挪。1米的距离，她花4分钟才走完。

肖娘左手扶着床沿，右手从床头里摸出一把蒲扇，用扇柄敲敲颈椎，自言自语：“这桶水滴得慢，脖子都杵酸了。”不需要别人的回应，她继续念叨着，“太阳这么烈，我的花呀！”她重新坐下，眼睛瞅着门外，手里噗嗒噗嗒摇着扇子。

从这个角度望出去，灿烂的阳光照射在门前花圃里的茉莉花上，阳光泻了一地。说起缠脚，肖娘思绪飘得有些远，她骄傲地说，以前丈夫总夸她的脚好看。丈夫常年在外跑船，她在家里织布，做饭。为了给她省脚力，丈夫在门前的空地上，用砖头垒起一个花圃。她在花圃里种上应季青菜，省得出门买菜。丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

顺着她的目光望出去，花圃上搭着一架葡萄藤，三四串紫溜溜的葡萄垂下来，藤下种着一排排密密的空心菜，阳光从茂密的葡萄叶缝里点点滴滴漏下来。可能被阳光晃了眼，她半闭着眼睛，口中念念有词，“下午要浇水喽！”

从没把丈夫送到终点

肖娘说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点，年轻时出海只能送到村口，去世时下葬的那天，也只能送到山脚。

肖娘回忆，她5岁生日那天，妈妈用热水给她洗净双脚，趁脚温热，把大脚拇趾外的其他四趾用力往脚心拗扭，在趾间撒上明矾粉，再用布裹紧，她疼得哭喊起来。怕她乱动，缠不紧，阿嬷从后面按住她。每隔一两天，妈妈要拆开再裹一次，一次一次慢慢加紧，直到把脚裹成一个尖，再用针线密密缝合。这段时间会持续三四个月。

白天，她疼得没法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡觉，她要把脚放在被子外，脚闷在被子里，像在炭火上烧一样。夜里疼醒，又坐不起来，她就躺在床上哭。妈妈说，“小脚走路摇摇摆摆，那叫美仪美态，将来相亲定聘要拿女孩的鞋样给男方看。十分美人九分脚。”她知道嫁人是天大的事，只得忍着疼。

肖娘好像想起什么，又扶着椅背，佝偻着脊梁，往床边挪，她在床头摸索到一个开关，“啪”一声关掉风扇，“电费贵着嘞，怎么能忘记关呢！”又扶着床沿一步一步往回移动。她调整姿势重新坐下，半个身子缩进藤椅里，侧脸看着花圃，念叨着，“今年应该种丝瓜呀!”

思绪又回到过去，她说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。从村口到码头有1公里远，丈夫心疼她小脚会疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看着丈夫走出村口，身影越来越模糊。

肖娘73岁那年，丈夫去世。下葬那天，她拄着拐杖，跟着队伍后面，勉强走到山下。丈夫的坟挖在山上，她却没法爬上山。

“看着丈夫的棺木被别人抬上山，我只能坐在车里哭啊，一个劲地哭，可哭也没办法啊，我上不去呀！”每年清明，孩子们都上山祭拜，她也从没去看过丈夫的坟墓，“年纪大了，孩子们也不敢背我上山。”肖娘用扇子挡住脸，声音有些哽咽。

她看了眼屋顶蓝白相间的塑料布，“房子雨天漏雨，儿子给房顶铺了层塑料布。”眉眼间有些柔和，“守着房子花圃过了一辈子，哪天塌了哪天我就走了。”

肖娘用扇子指了指对面荒草丛生的房子说，“以前里面住着个刘娘，年纪比我大，脚也比我大”。肖娘口中的刘娘今年已经103岁了，20多年前，她已随着子女搬出了后街。

白发人送黑发人

刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

刘娘住在女儿家，下午5点多，刘娘半闭着眼睛，懒懒地倚在床头，一副昏昏欲睡的样子。床边矮柜的花瓶里插着几枝干黄的桂花，散发着香气，屋里只有风扇“嗡嗡”转动的声音。

刘娘缓缓睁开眼睛，女儿唤她吃晚饭了。女儿把一碗鲜虾汤放在矮柜上，把米饭递到她手里。她双手端着米饭，身子往前凑了凑，舀了满满一勺饭送进嘴里，使劲咀嚼让她的腮帮鼓起来，动作有些僵硬，更像是完成一个惯性动作。

“这是我妈今天第五顿饭，能吃是福。”刘娘的女儿笑着说，妈妈每天早上5点起床，吃第一顿饭，早上10点，中午12点，下午3点、5点都是妈妈的饭点。在女儿的记忆中，刘娘以前只反复做着三件事：织布、做饭、带孩子。

“前几年，母亲还能织布消遣，这几年，母亲一年一个样，手上没力气了，连织布也做不了，大多时间，就是静静坐在屋里闭目养神。”

刘娘16岁嫁进黄家，白天，她踩着小碎步，袅袅婷婷得去夫家的造船厂，为工人们做饭，家和造船厂之间的路，是她走过最远的路。晚上，她开始织布，孩子们从小都是伴着织布的“吱呀”声睡去。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

“白发人送黑发人。”刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。“听奶奶说，虽然太奶奶从没出过村口，但以前还会出门的，现在太奶奶根本不出门，整天歪在床上。

刘娘眯着眼睛，不声不响在床头坐了1小时。孙媳妇过来拿走花瓶里枯黄的桂花，插进新鲜的，她的眼皮动了动，“只有换花时，奶奶脸上的表情才有难得的松动，但也看不出喜乐。我想她是高兴的吧！哪个女人不爱花呢？”

刘娘也从不让别人看见她的脚。在小黄眼中，“太奶奶的小脚上永远裹着厚厚的布，有时蓝色，有时黑色。”晚上6点多，小黄把洗脚水端进屋里就自动退出来，从外面带上门。“噔”一声，小黄知道太奶奶把门从里面锁上了。

“太奶奶洗脚从来不让别人帮忙。洗脚水都是第二天，太奶奶起床了，我们才进去倒的。”小黄说，“我们之间好像达成一种默契，从来不去探寻太奶奶小脚的秘密。”

晚上7点多，刘娘已经进入梦乡，张生娘则还坐在椅子上，看着暮色笼罩下来，街道沉入夜色，手里还攥着1小时前吃晚饭时，女儿递给她擦嘴的纸巾。

“一天过去呐！”她双手提着椅子，腿配合着微微站立，把椅子挪向墙边，低头从桶里舀了两碗凉水，再掺些热水进去，开始和早上一样，用力给自己洗了把脸。

“睡啦！睡啦！”