N陈福日（福州·杨桥路）

“家族，是中国文化一个最主要的柱石，我们几乎可以说，中国文化，全都从家族观念上筑起：先有家族观念，乃有人道观念；先有人道观念，乃有其他一切。——钱穆

做洋菜的春仁师

我从小生活在外婆家，人家叫外婆“春仁嫂”。施春仁是外公的名字。外公有两个女儿，大女施赛珍，二女施婉珍。二女儿出世时，外公又将她号称“保弟”。“保弟”即是我母亲。

外公原来是做中餐的。鸦片战争以后，福州首先成为清廷被迫开放的“五口通商”港口之一。福州仓前山和泛船浦一带，于是多了不少洋行公馆。洋人带来了西餐。后来，西餐在福州也慢慢地被人接受，上下杭一带的商帮巨贾、名流绅士或为洽谈生意，或为联谊筵请，也以选择西餐为时髦。西餐师傅供不应求，做中餐的外公因此改做了西餐。

外公生性聪明，学啥会啥。加上他以前学过寿山石雕和泥塑，因此他雕的花果禽兽栩栩如生，搞的拼盘赏心悦目，“做洋菜的春仁师”很快出名。

外公走厨于台江中平路的嘉宾、浣花庄、西宴台、福聚楼等，濒临闽江连接“台江汛”的中平路从明清至民国一直是福州的繁荣之地，曾被称为福州的“十里洋场”。

1936年的一天，外公正在浣花庄的后堂忙活，听到前厅传来争吵声，外公走出来一看，原来是黑道人物“台江面大哥”带一班人来浣花庄吃霸王餐，正与前厅负责结账的员工争吵。

外公也是行走于“台江面”的人，便和颜悦色地对“台江面大哥”说：“大哥，你也是有身份的人，也不缺这几个钱。你这样做让我负责结账的兄弟向老板不好交代。”“台江面大哥”听了面色一沉：“看春仁师的面子，这事就算了！”他边说边用“铁指功”在外公身体上戳点几下，然后转身走人。当时外公觉得身上一麻，但见“台江面大哥”走了，便以为事情过去，继续工作。

没想到回家后，外公下半夜出现呼吸困难，外婆惊问怎么回事，外公只答被“铁指功”打了，便气绝身亡。

施婉珍改名施宝俤

外公逝世那年，母亲9岁，在仓山藤山小学念三年级。本来只管家务的外婆，不得不出来做工。

那年头泛船浦、海关埕附近有不少的茶厂，外婆便做了工资最低的拣茶工。勉强支撑了两年，外公留存的一点积蓄也用光了。终于有一天，外婆对母亲说：“你辍学吧，家里没办法供你上学了。”

藤山小学的校长得知母亲辍学的消息，马上赶到外婆家对外婆说：“施婉珍非常聪明，班级考试都是第一名，辍学非常可惜。”

外婆对校长说：“我家的情况你也知道，这书实在念不下去了。”

校长说：“我把婉珍的学杂费全免了。”外婆不做声。倒是站在一旁泪流满面的母亲喷了一句话：“这书我不念了。”

藤山小学校长也流泪了。

那一年，母亲将自己改名为“施宝俤”，意思是“要像男人一样做人，女人要做男人事”。

母亲撑起了施家

母亲辍学后，去了香烟厂做工。她聪明好学，认真肯干，甚得老板赏识，没做几年就被提拔为中层管理人员。但随着职务的晋升，她对烟厂的内幕也了解得越多。母亲发现烟厂老板做的是假烟，于是辞工。

当年的下渡街是福州南来北往客的重要通道，母亲用在香烟厂做工赚的钱作资本，从上下杭“黄恒盛”“陈恒记”“罗恒隆”、“荣华”、“联友”进货，在下渡街十锦祠前的空地上摆起了布摊。

貌美嘴甜的母亲每次去布行进货，布行老板都会把过时的布料低价卖给她，布行师傅总把零星布料送给她。

母亲很会招呼客人，看见打扮时髦的女性就喊，“依姐，这是‘黄恒盛’布行刚进的高档的丝绸，肯定流行……”看见穿着朴素的男性，就说，“依哥，这是‘联友’布行刚进的布料，蛮便宜的……”看见慈祥的大娘，便道，“依姆，我这零头布给你孙子做条短裤刚好，随便算点就好。”母亲的布摊渐渐做出了名气，赚了不少钱。

母亲后来告诉我：“那时本来都打算买店铺了，还好没有买！不然，成分就变了……”从那时起，本有可能在福州商界叱咤风云的母亲，更多转向了家庭。

在大姨夫过世后，母亲将生活困难的表哥表姐接到福州，并将表哥改姓施。在母亲的厚养厚待下，表哥不负重望考上了大学。表哥上大学那天，母亲在外公灵牌前燃香告喜：“施家出个大学生了！”外婆去世时，也是母亲作主，让表哥为外婆扶头送终。

弟妹姓施我姓陈

母亲年轻时很美，当时上下杭有不少公子哥追求她，但是她却看上了父亲。

祖父姓陈，去世早，留下五男一女，父亲最小。和母亲结婚时，父亲只是一个公司小职员，当然，也是个帅哥。

母亲看上父亲，主要是看父亲兄弟多，家中经济困难——母亲想招婿。她想撑住外公留下的施家。

得知父亲要倒插门，父亲这边的陈姓宗亲极力反对，因为“入赘”婚姻会给一方家庭造成极大的旧习俗压力。父亲这边的陈姓宗亲认为，母亲太“强人”，父亲要是倒插门会很苦。

在陈姓宗亲极力反对下，母亲采取了部分妥协，将“入赘”婚姻改成“半入赘”，所以现在我姓陈，我弟妹姓施。

二十七岁的母亲和二十八岁的父亲结婚那天，父亲西装革履，母亲穿着白色婚纱，拖着银线绣花的白色长纱。新郎新娘在喜娘授意下，先拜天地，然后相互交拜。拜罢，夫妻相对站着，喜娘拉长声音唱道：“大门开起是闽江，美好姻缘结成双。”

“好啊！”贺喜的人们不约而同地应和起来。

喜娘又大声唱道：“茉莉花开好开心，事业发达万事兴！”

“好啊！”人们应和得更加响亮……

入赘后的父亲更加专心工作，家务事都由外婆和母亲承担。父亲和母亲结婚时只是一个小职员，婚后很快入党、提干，成为单位部门的负责人，这与母亲在背后默默地支持是分不开的。

母亲和父亲恩爱了一辈子。在他们晚年，每次出门时都要手牵手，许多人见了都赞叹，“这一对依伯依姆还很绵。”

如今，母亲已驾鹤西去，但她留下的施家，依然完整幸福。

这里，给出一个平台，写传家的故事：从你往上三代，追溯曾祖、祖父与父亲行走人生的轨迹——2000字以内的家族故事，被采用刊发的，我们还发给稿费。

投稿邮箱：

mandu_hxdsb@126.com