N通讯员 方章雄 张志民 海都记者 黄颖 文/图

海都讯 从家到学校仅500米，可高养清却走得异常艰难。他无法正常行走，就撑着一辆破旧自行车当拐杖，一手抓车把，一手抓后架，随车轮晃着身子，一步一挪。这一段路，他要走20分钟，不知要摔多少回。

他是云霄县和平乡宜谷径小学的老师。29年前，志在家乡山区教学的他患病失去走路能力。可他放不下学生，又回到讲台。课堂上，他扶着墙壁、讲台，颤巍巍地站起；写板书时，他左手抓住黑板边缘，右手握着粉笔；讲课间，他手扶桌子，一步一挪地逐个检查学生作业。摔倒了，学生争先恐后地把他扶起，搬来椅子让他休息，可他总是坚持站着上课，不愿因舒服点而不符合教师授课的要求。

他曾被评为“全国教育系统劳动模范”，36年教学生涯里，他教的班级获得40多次学期成绩学区第一。

学成回乡教书 双腿患病难行

高养清今年57岁，已在三尺讲台上站了36年。1977年，高中毕业，他见山区师资缺乏，孩子求学无门，毅然回乡当起民办教师。1984年，他从云霄师范进修毕业，依然选择回到家乡的宜谷径小学。可正想好好干，厄运降临了。

1985年，高养清突然感觉腰部疼痛，后来痛得几乎无法支撑身体。随后病情加重，“走路的时候腿打战，一步都不能走”。他发现，双腿肌肉正一天天萎缩。高养清一边寻医问药，一边仍然坚持教学。在亲友的再三催促下，他才到上海求医，被确诊为胸椎瘤。手术虽然成功，但久受压迫的神经已难以恢复。

那年，高养清只有28岁，却丧失了健步行走的能力。“那时，得知自己双腿不能走路，感觉天都快要塌下来。”生活的轨迹变了，躺在床上的高养清苦苦思索着以后的人生。在妻子和同事的鼓励下，他一边悄悄地试着坐起来，扶着墙壁，拄着拐杖学走路。在家休息了两个月，他不顾家人和同事的劝阻，又主动回到学校，“虽然有老师帮我代课，但也不能老麻烦人家”。

扶车当拐前行 坚持站着讲课

在高养清的坚持下，学校同意他重返讲台。从家到学校，是一段500米的乡间小道，为了不麻烦别人，高养清学起用一辆破旧自行车当“拐杖”行走，左手紧抓住车把，右手抓住后架，随车轮的转动，双脚一步一挪，晃动着身子向前移动。遇到下坡，他就凭臂力踏上车子的脚摆，利用惯性前行。这段路，他要走上20多分钟，一不小心就会跌倒。29年来，他跌跤上千次，经常是老伤没好，又添新伤。可想到孩子们，他总有使不完的劲。每当天气不好，他总是早早出发，尽量不耽误孩子们。

课堂上，对常人来说再简单不过的站立，对高养清却很困难。他必须一手扶着讲桌，一手抓着黑板边沿，用双手支撑身体，颤巍巍地站起来。即便这样，他仍坚持进行课堂巡视，还不时俯下身来，扶着桌子，一步一挪地逐个检查学生作业。尽管校长早已特批他可以坐着上课，但他仍然坚持站着上完每一堂课。

为了让学生得到及时的指导，每个周末的上午，他还会专门到学校，等待孩子们来问问学习难题。

自己生活清贫 却为学生垫钱

一到开学，总有一些孩子因经济困难无法按时上学，或濒临失学。每到这时，他就得一个一个上门劝学。

2008年9月，两个二年级姐弟久久不见来报名，高养清又扶着自行车上路了。崎岖的山路，他摇摇晃晃走了快两个小时，两个孩子一见他就哭了。他们的父亲工伤在家已经两个月，家徒四壁，确实拿不出学费。高养清说：“孩子读书很重要，学费我先垫上。明天一定让孩子到校报到。”第二天早上，姐弟俩就背着书包上学了。

20多年来，高养清已协助学校动员学生返校入学100多人次，为困难学生垫交学费上千元。而他一家，却被10多万的医疗费弄得负债累累。

尽管如此，高养清却充满自豪和幸福感。“我生病了，隔三岔五，家里总是挤满以前的学生。当老师真的很幸福，这一辈子再苦再累也值。”

说起高养清，校长张伟平也充满敬重。“不论寒冬酷暑，他风雨无阻，早早到校，虽然只有500米路，可高老师连上下台阶都吃力，又怎能经得起如此奔波。”

很多人劝高养清病休，都被他婉拒了。“我和讲台打了30多年交道，三尺讲台虽小，却是我生命中最重要的舞台。说到离开，我心里可真不是滋味儿。况且我还不到退休年龄，只要我还能迈上讲台，我就要坚持下去。”