N罗西（专栏作家，现居福州）

我的前世是唐朝的公子

电视台编导欧阳小姐给我电话，说要做一期关于泉州“南音”的节目，邀我做嘉宾，我欣然接受。它是千年雅乐，几年前“申遗”成功。或者说，它是唐朝的音乐，被我们南人珍藏演绎成“活化石”，唱腔有些变化，唱词却记忆犹新，都带盛唐的气息。

我喜欢在泉州古街走走，古意盎然。

我们福建人的祖先，大部分是从中原南迁的移民，比如唐朝遗民。最远的那个儿子一般最孝顺，同样，远离故土的“异乡人”，更重视、在意对原乡和旧时光的缅怀，南方语言里至今保留很多古汉语，我们老家过去叫“怀古”名字的人特别多，当然最有感情色彩的传承，是对古时音乐的收藏，那是最重的传家宝，最痛也最暖的心。

网络里有个有趣的测验，说我的前世是唐朝的公子，“喜辞赋，爱歌舞”。我怀念那回不去的唐朝。隔世如隔夜，读着旧词，惆怅却新鲜。张爱玲说，唐玄宗李隆基为什么喜欢杨贵妃？因为皇家缺一样东西，热闹，杨玉环有这本事不让皇帝寂寞，就是她丰腴诱致的音乐舞蹈。

那我们福建人为什么一代代执着传承这些古乐呢？是因为乡愁，莫名的世袭的乡愁，对唐朝的乡愁，其实，国人对唐朝都有永远的乡愁。李隆基用余生来怀念、祭奠杨贵妃，他内心寂寞、忧伤。而我们离开唐朝后就一代代这样朗诵诗词，吟唱古韵，比如南音，比如琵琶、洞箫里的乡愁。

落花时节又逢君

唐朝，是中国人最喜欢的盛世，大气与细致兼备，那男人的帽子多飘逸，后面两个翅；那女人的拂袖多么大方，却丰乳肥臀。记得唐朝那个最红的歌星李龟年，达官贵人都热爱他，他与其他两兄弟创作的《渭川曲》特别受到唐玄宗的赏识。安史之乱后，李龟年流落江南，某年春天，他在异乡演唱王维的《相思》曲：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”一字一声都蕴含着深沉的历史感慨和无常命运的忧伤。当时，杜甫也流落到江南，在一次宴会上，两人不期而遇，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，繁华凋零，风流云散。

我想，我们祖先也应该是那拨流浪南迁的人群里最俊美的几个，比李龟年坚强，也比杜甫年轻，一直浪迹到大海边，比如福州或者泉州，衣冠南渡，泪水滂沱。

常常梦里浮现兴庆宫沉香亭那璀璨的夜晚，唐玄宗和杨贵妃浓情蜜意、共赏牡丹，唤来李龟年即兴谱曲，李白应和作词，所谓《清平调》……杨玉环高举七宝杯，半含西凉葡萄酒，扶醉而舞，明皇则横吹玉笛，倚声伴奏……

那就是我们乡愁里最华丽奢靡而欢乐灿烂的一幕，唐朝一夜，繁华极尽；剩下的，就是我们后人绵延的忧伤、回望与感叹。而那个李龟年，不知其所生，也不明其所死，只有大唐余韵，典雅地忧伤在我们的“南音”里！

承天寺的钟声

每次去泉州，喜欢住在承天寺附近。这座富丽的寺庙，香火从宋朝一直延续到现在，历经沧桑。每次，我都会进去看看，理由是，它很清净。

这天，一大早，几乎没有香客，我奢侈地用了整整一个上午的春天好时光，或驻足或漫步或盘坐，阳光、青草、绿树，当然还有长长的走廊、叠叠的拱门，金碧辉煌里似乎弥漫一种超脱与寂静的气息。

我喜欢这样的寺院，大而略空，空大、空旷甚至空无一人，我一个人看佛，内心安详，一花一木，一灯一石，无语而知心。后来，遇见两个谈话的和尚，一年轻的慈容秀眉；另外一位，人到中年，面容略显粗犷……他们轻言、隐约在一柱子后面，我主动出现与他们搭讪，他们很热情搬凳子与我聊天，泡茶、摆点心。他们4点多就起来做早课，遇见我已经是8点了，太阳和我一起光临这座安静的古寺，我问了很多很幼稚的问题，我觉得这样很有趣，可以有小学生一样的虔诚与天真，他们觉得我很好，清新干净。旁边就是大佛，在高处，那佛像是宋朝流传下来的，仪态美丽神圣；我们聊天很凡俗，甚至我没大没小地问了他们的感情生活，那个中年和尚有些脸红，我不忍心继续开他们的玩笑，起身走了……

在一个角落里，我看见一个流浪的老人，他坐在树荫下，阳光斑驳落在他身上，他专心地用一把小剪刀认真地修理着他的手表，他专注在自己的世界里，我拍照时，他视而不见。在四口很大的放生池里，有鱼还有无数的龟，他们集结或者假寐或者游玩，多么悠然，放生的人在放下这些鱼、龟的时候是有所冀许的，所以那些生灵从某种意义上说代表某些人的愿望，但是它们不懂这些，它们仍然在自己的生命节奏里生老病死，它们无所求所以超然？

一晃，半天就这样过去，时光如果可以浪掷而无愧甚至有所悟，那真的很美。寺院70多位僧侣，我偶尔只看见两三个零星而过，他们都做什么我仍然不太清楚，我更不清楚这样的春风拂面的上午，我究竟做了什么，闲散、自在、安心、无求，心灵放牧，时间也放假。