核心提示

2007年，

5.4cm×4.8cm；

2008年，

5.5cm×3.4cm；

2009年，

2.6cm×2.7cm；

2010年，

2.1cm×1.7cm；

2011年，

2.1cm×1.7cm；

2012年，

2.2cm×1.6cm；

2013年，

2.1cm×1.6cm

……

77岁的丰泽区人庄仁贵拿着每年的彩超诊断报告单，嘴角露出一丝笑容，这些数字是他的肝脏囊肿大小变化。

回想起医生看到诊断报告单时惊讶的表情，他甚至有些得意，“我也有些难以相信，骑行带给我太多改变，医生说我现在的身体条件都有资格参选海军了”。

9月27日凌晨5点，当泉州城还没醒时，庄仁贵已经戴着头盔出了门，右腿一跨，稳稳坐上骑背，左脚一蹬，开始新一天的骑行。骑行结束后，他向我们讲述了7年骑行的心路历程。

他的骑行地图北至朝鲜、南延越南、东临台湾。从疼痛缠身到身体倍儿棒，从亲人反对到为他买单车，7年的骑行生活改变的不仅仅是身体。“我现在从不觉得自己77岁，我觉得自己越活越年轻。如果生命从退休算起，今年我才17岁。”

拒绝手术改骑行

快乐一天算一天

2007年夏，医生在彩超片上比划着说，“肝脏上有囊肿，5.4cm×4.8cm”，庄仁贵“啊”的一声陷入迷茫。退休后的生活，他已被高血压、高血糖、风湿病耗去大量精力。

站在身边的老伴赶紧询问治疗方案，医生建议先抽液看疗效。在与家人商议治疗方案的日子里，他听说一个患病的老同事抽液后还是去世了，他仿佛看见了死神。为了缓解焦虑，他每天骑一辆永久牌自行车在泉州市区转悠。

有一天，他在街上偶遇一场骑自行车比赛，这是他第一次知道骑自行车也可以参加比赛。一名裁判告诉他，比赛在清源山大门和天湖之间设置8站，每骑1站，将得到2瓶啤酒。他拍拍坐椅说，“我这车能参加不？”裁判有点为难地说，“重在参与”。

他攒足劲骑到清源山过了4站后，再也使不上力气了，只得停下。小伙子们从他身边飞驰而过，吹着响亮的口哨冲他喊，“阿伯，加油！”他没力气回话，心想，“我这车有60多斤，你们的车多专业啊！”他推着车往回走，不理喊他去领8瓶啤酒的裁判。

这次经历，让庄仁贵萌生了新念头，“与其做手术，不如去骑行”。回家后他向老伴说了想买辆山地车去骑行的想法。如他所料，家人朋友一致认为，“你身体那么差，怎么能去骑行？”

“我坚持吃药但拒绝手术抽液，骑行也是锻炼身体的好方法，快乐一天算一天。”再三保证只进行近距离和低强度的骑行后，老伴才拨了1000多元让他买了辆山地车。

他刚开始每天去清源山骑行，“上坡爬不上去，下坡吓死人，平路上追不上别人”，坚持一年后，他加入泉州老年人体育协会自行车健身队。在那里，他认识很多新朋友，“我们队里有退休的医生、护士长、厨子、旅行社经理、老师……”庄仁贵如数家珍般说起队友。

骑行渐渐改变了庄仁贵，每年他都会去体检，奇迹似乎就这样发生了，肝脏囊肿逐年变小，2008年5.5cm×3.4cm、2009年2.6cm×2.7cm……

拿着今年刚做的彩超诊断报告单，“2.1cm×1.6cm”，庄仁贵很自豪，“医生看到时都露出惊讶的表情，他说我现在的身体条件都有资格参选海军了”。

每月4000多元退休金，全部用在骑行上

庄仁贵的老伴说，这几年看着他身体变强健，性格变平和，她很开心。看着之前的山地车车链和轮胎都有破损，她主动让女婿帮挑选，山地车、头盔、手套、防风镜、骑行雨衣、码表置备齐全，花了2万多元，“再也不会舍不得了”。

家人态度的转变、设备的全方位升级让他更加自信，他常骑着新车以34km/h的速度风驰电掣在街头，感受风从耳边呼啸而过的速度。

2009年，庄仁贵跟着队友们一路北上，开始大运河骑行之旅。从泉州出发，途经杭州、苏州、常州、扬州等23个城市，他们想拍下大运河流经河段标志，为大运河申遗工作做点事。老人们过惯节俭生活，行李中除了医药箱、备用轮胎等之外，他们自备米、面线、海蛎干、锅碗瓢盆。每天凌晨3点多起床，庄仁贵在旅馆里插上电磁炉，用其他队友带来的锅煮一锅面，撒上前一天泡好的虾干和海蛎干。队友们一碗面下肚后，按照提前计算好的路程往下一站进发。

后来发生的一件事给他敲响了警钟。

2011年4月，车队前往金门环岛骑行，在金门下船后，迎面是上坡路，庄仁贵在前面骑行，一名队友在后面慢慢推着车走，结果队友被一辆货车撞倒后身亡。这次遭遇，让庄仁贵决定把车速慢下来，但他的骑行并没有因此放弃，骑行版图继续扩大。

2013年，车队骑行三亚，并打算通过三亚转到越南骑行。到达三亚后，通过队友联系，他们每人花了4000多元，抬着自行车，登上去往越南的游轮。他们一起在游轮上唱露天KTV、跳舞，吸引不少游客围观。

“大家可能以为我们是船长请来的明星吧，”在庄仁贵记忆中，游客给他们鼓掌、欢呼，他们唱得越欢，之后他们从岘港登陆越南。

“越南是我首次在国外骑行，有种探险寻宝的感觉，之前去朝鲜，因车无法进入朝鲜境内，只能把车放在丹东，自己乘坐火车入境旅游。”庄仁贵计划，在80岁之前探寻更多异域，了解更多未知的地方。“我现在从不觉得自己77岁，我觉得自己越活越年轻。如果生命从退休算起，今年我才17岁。”

如今，他每月4000多元的退休金，已经全部用于自己的骑行生涯。在没有长途骑行的日子里，每天凌晨5点，庄仁贵戴着头盔出门骑行，从背影看去，他酷得颇有几分侠客风采。

眼睁睁看着老伴病逝，他决定骑行看世界

和庄仁贵一样，每天天未亮，64岁的晋江人陈绍贵也会早早醒来，开始每天的骑行。9月26日凌晨4点半，陈绍贵起床后，洗漱、甩胳膊晃腿、活动手脚关节，接着便推着单车出门。

马路边的早餐摊点刚刚上街，陈绍贵买了一袋馒头，挂上车头。头顶昏黄的路灯，他小心翼翼地踩着单车，沿着世纪大道往罗裳山方向骑行。

途中，经过几个车友的家，他一路喊一路集结车友，到山脚时已有十多人。往山顶是一条约2.3公里长的陡坡，短短十几分钟，陈绍贵轻松登顶。当陈绍贵坐在罗裳山山顶，看着后面上山的车友卖力爬坡时，天色已亮。

一名车友默默地坐在石凳上，拿出水壶，倒上清水，拧开户外专用的液化气瓶烧水，然后泡上一泡香茶。陈绍贵从车头上取下馒头点心，分发给车友，大家就着茶水，一边狼吞虎咽，一边闲聊嬉笑。

陈绍贵所在的陈埭自行车运动协会，有100多人，这一天来晨骑的有十多人。人群中，腰杆笔挺得像个军人的是副会长王清江，他曾与陈绍贵一同完成了2100公里的川藏线，“从成都到拉萨，历时23天”。

陈绍贵独居，生活总是休养、远行、回家休养，来回循环，一年下来，有近一半时间骑行在路上，由此自嘲是个“不回家”的男人。

实际上，从2009年5月起，他已骑行约4万公里，最长的一次，从福建出发，沿浙江、江苏和上海等东南沿海一路向北，到东北辽宁，历时22天，全长3000多公里。而在这之前，他是一个教书四十载、会木雕手艺的教师。

为何情迷于骑行？他内心深藏着一个隐痛：2006年，一向身体健朗的老伴突染重疾，与病魔抗争两年多后离世。

“好端端的人，说没就没了。”眼睁睁看着老伴离开，陈绍贵内心受到震荡，他突然意识到，要换一个活法，“那几天，生命、健康这样的字眼，在脑海里时隐时现，最后我下决心要走出去，看看外面的世界。”

最终，他选择了骑行。第一件事就是卖电动车，买了一辆山地自行车，加入陈埭自行车运动协会。几个月后，他发现，双手双脚灵活多了，双手反扣在后背，能握手，能双脚跨步蹲马步。“不仅有力气有精神，连饭量都大了，即使是早餐，也要吃一大锅粥，还要一个大地瓜”。

独居的陈绍贵，家中显得有点凌乱，但三辆自行车都擦得锃亮，加上帐篷、导航仪等，花了近2万元，“我一点都不觉得贵，这只是将看病吃药的钱挪用来骑行了”。

开车太快，走路太慢，骑车刚好，把风景留下来

陈绍贵的左腿上有个伤疤，那是去辽宁那次，被疯狗咬的。“在辽宁铁岭时，一个车友的轮胎爆了，我停下来想帮忙补胎，不料，路边窜出一条疯狗，在我小腿上咬了一口”。当时，一名车友帮忙包扎，送他去医院，他也因此没能抵达终点哈尔滨，就被送上火车回来了。

他的两颗门牙也摇摇欲坠，那是前年第一次骑在公路上时没戴安全头盔，前面路面坑洼，结果车轮打滑，连人带车摔倒在地，满嘴是血。“都说咬牙坚持，现在我都没牙可咬了。”他自嘲道。

有苦自然也有乐，“艰难困苦中的萍水相逢带来的欢乐，是我前半辈子从未有过的收获”，在骑行进藏的途中，陈绍贵有一次掉队了，当他独自骑行在路上，一辆小车停下，司机提醒他走错了，到拉萨应该是另一条路。当时天已昏暗，那司机担心他独行不安全，就用小车载他到分叉口，还叮嘱他前方路况和天气。

“这是坐在家里把玩木雕体会不到的快乐。”陈绍贵笑着说道。

陈绍贵不怕冷，常年洗冷水澡近30年了。他也不怕热，家里空调、热水器、电风扇，只有别人来了才开，再热，即使全身冒汗，他也忍住，“我通过均匀呼吸，体验心静自然凉，渐渐也习惯了”。

在陈绍贵看来，不怕冷不怕热，其实和骑行是一样的，坚持着过了心里那一关，心态就顺了，就成习惯了。

进藏途中，有一个30公里长的陡坡。几个年轻人悄悄猛蹬自行车，从后面赶超，不过，领先一段路后，很快就瘫坐在地，下车停歇，而陈绍贵还是不急不慢地骑。眼看着被反超了，年轻人又重新上车，一阵狂追，接着又累倒了。反复几次，最终还是陈绍贵先上了坡顶。

“我一个老头子，不跟年轻人争什么，早过了热血沸腾的年纪。”陈绍贵说，他始终骑自己的，不受外界干扰，喝水只抿一小口，含在嘴里，慢慢润喉，并调理气息，保持节奏，减少停歇。而年轻人不懂，没分配好体力，停歇后又狂喝水，越停歇，就越骑不下去了。

去了一趟西藏，陈绍贵哪儿都敢去了。明年5月，他将与队友结伴环青海湖，顺便去一趟新疆及陕甘宁革命老区。

“开车太快，走路太慢，骑车刚好，把沿途风景留下来。”这是陈绍贵的最新口头禅。

照顾患病的老伴，他从不远行

当陈绍贵计划着环青海湖骑行时，家住泉州市区的86岁老人汪文进，则打算继续在大泉州范围内骑行，有着近30年骑行史的他从不远行。

“一直想跟老伴分享路上的感觉，可惜老伴年轻时为照顾家庭，落下一身病痛，腿脚不灵便。”汪文进从不骑得太远，为的是每次能赶回家帮老伴按摩、推拿。自从十多年前，老伴陈阿姨患上风湿、腰椎增生等病痛后，他就自学起养生护理知识，每天晚上帮老伴按摩。

“我也得锻炼好身体，才能更好地照顾她。”1987年就开始骑行的汪文进，20多年来，虽然年纪大了，却骑得更勤了。

“之前，自行车只是代步工具，还不懂得骑行是什么。”50岁前后，汪文进身体有点虚弱，一遇到天气转冷，他就患伤风感冒。有一次，他看到报刊上一则新闻，讲的是骑自行车也是一种好的体育运动，可以提高肺活量，还能锻炼视力和双脚。于是，他开始尝试骑车上清源山、鹏山岭，远一点还骑到南安康美的雪峰寺、惠安县城的科山公园。

“以前，可能都没人骑行上清源山的吧，说不定我还是第一个骑行上去的。”那时，老汪踩的是老式的自行车，没有变速挡都能骑上清源山，实属不易。

“骑上单车时，我全身的注意力都在路上，踩着踩着，人慢慢就沉浸在沿途的景色中，生活中的烦恼，一下子就全忘掉了。”每每推出山地车时，86岁的汪文进就笑得像个快乐的少年，骑行带来的好心情，让他已近痴迷。

许多队员到各个省份去骑行，他却从未骑车离开过泉州，而且每次骑行他几乎都是当天就赶回泉州市区。“呵呵，老伴身体不好，我不能离开太远，每天都得照顾她。”每当队友们不解时，老汪总是笑着解释，不论走到哪，他的心总牵挂着老伴。当然，老伴陈阿姨也心疼他，她说，他上了年纪了，骑得太远了她也担心。

这些年，看着他如此沉醉在骑行路上，女儿、女婿还有外孙们，也都喜欢上骑行，还经常祖孙三代人一起参加骑行比赛，每一回汪文进都成了比赛的亮点。