N高亮（福州·丞相坊）

程伯夫妻是50年前搬到福州来的。房管局把他们安顿在西门街一条小巷的公房，夫妻俩五十好几，都在西门理发社上班，当时的理发社，是集体性质的合作社，职工可以分配公房。老夫妻带着个十八九岁的小青年，搬进了二号院。小青年是抱养的，名叫康。

男理发师程伯，瘦高个，长条脸，举止间颇有老派文人的潇洒。他是理发社里唯一会烫发的师傅，手艺挺好。那个年代，理发社只剪发，不烫发。爱美的女人就在中午到巷子里来，满头扎起小竹棍、牛皮筋，抹上药水，拿塑料罩包扎起来，然后挨个坐在墙沿晒太阳、打毛衣。远远望去，像一排雨后墙角长出的大蘑菇。

女理发师十八婶，头发花白了。清瘦，极爱干净，家中一天打扫十几回。来做头的女顾客一走，立即扫把上阵，把头发丝、瓜子壳一应杂物一齐消灭干净。夏天，常见十八婶从后天井打井水上来，冲洗厅堂。别人家的石条过道上难免都有绿苔痕，独二号院石板上清清爽爽。巷子里的懒婆娘们见了，背后嘀咕：“这女人太爱干净，都干净绝了。”

程伯夫妇工资加私活，收入颇丰，家中吃的穿的都比小巷邻居们好。夫妇为人和善，对养子尤其好。家中买了一只鸡，煤炉上炖着，香气四溢。康说：“妈，我看看熟了没有。”就锅提起一只翅膀大嚼。如此四五回，十八婶便笑说：“康儿，你不如整锅生吃了罢。”

康天生活泼，大大咧咧。大年初一早上，十八婶叫康在天井里放鞭炮，那串鞭炮炸了一半，断了引信，熄火了。康大叫：“完了，完了，断了，断了！”把程伯气得跳脚，说：“这个傻仔！”

没过几年，康恋爱了，谈了个梅峰军区干部家庭的女孩，叫琴，漂亮大方。两人双双回家，程伯夫妇乐得合不拢嘴。女孩在九三医院（即今军区总院）当护士，离西门很近，几天就来做一回头发。她本来白皙高挑，一头时髦的大波浪，更成了程伯手艺的活广告。

程家没有开心太久，听说是女方家中不同意二人来往，康便失魂落魄，几天几天不回家，也不知去了哪儿。某日，西湖管理处的人来家里，叫程伯去西湖边认尸，却是康和已有身孕的琴，双双投湖自尽了。

十八婶花白的头发变成了银白，背也驼了一些。程伯已退休，在家中一天只给先到的三五个顾客做头，再来的就推，说今天有事，不接待了。“赚那么多钱干吗呢？够抽烟就好了。”程伯说。坐在厅口抽水烟的十八婶，不说话。

1978年恢复了高考。不久，程伯家来了一个二十来岁的姑娘，说是老三届的学生，来福州复习，准备过一年参加高考。姑娘叫“萍”，是程伯闽侯甘蔗老家的远房亲戚。萍乖巧懂事，沉默寡言，长相却出众，清秀的瓜子脸架着一副眼镜，无论什么衣服裙子都穿得好看。“能上挂历了。”巷子里的男人说。

萍在程家，附近的男青年便都来程家理发。有的一个月理三回，只为多看几眼萍姑娘。程伯夫妇也很引以为荣，不觉间就把萍当亲闺女疼了。一年后，萍参加高考，却过分紧张，病了，没考上。萍大哭一场，说是认命了，要回家种地。程伯夫妇认真挽留：“没关系，我们再养你一年，来年一定能考上。”

萍当场跪下，流着眼泪叫了“爹、妈”。于是，老夫妇俩有了一个漂亮养女。

这一年，萍埋头读书，连家务活也没再帮着干了。程伯对来看萍的男青年说：“我女儿要上大学，当大学生，你们都走远点，别捣乱。”

夏天高考、放榜，秋天，萍去了福州大学。程伯夫妇给巷子里的邻居都分了喜糖。

然而，小巷里的人，从此再没有见过考上大学的萍。过了三年，十八婶听人说萍“品学兼优”，留校任教了。又过一两年，说是嫁了个离婚的副校长，自己也当上个系领导了。巷里人摇摇头说：“这女仔，真真厉害。”

程伯和十八婶再也没有提起过萍。夏天晚上去西湖乘凉时对街坊说：“我们两个去看看康儿和琴儿。唉，钱赚那么多干吗呢？够抽烟就好了。”