N海都记者 方锦燕 通讯员 郑德鸿 文/图
海都讯 记得小时候,每到佛祖诞辰、过年时节,八仙桌上都会摆上一个“饯盒”(闽南语,指放贡品的盒子)。盒子里面有16样不相同的贡品,冬瓜条、冰糖、花生,还有“咸新娘仔”……各种颜色,各种口味。
其中,最少见的是圆圆的、小小的、又咸又甜的“咸新娘仔”。等它一摆上供桌,挨在供桌旁的小孩,趁母亲不注意,总会忍不住先偷偷尝尝。
然而,近年来“咸新娘仔”却渐渐淡出视野。厝边们摆在饯盒里的东西,也换成糖果、水果等甜甜咸咸的素果。市面上的“咸新娘仔”更是少见。
惊喜的是,昨天上午,在漳州芗城区芳华横路的巷子深处,一窄门里,我们重新见到了这圆圆、小小的“咸新娘仔”。
闻着,仿若闻到小时候,那甜的、咸的、酥酥的、香香的味道。而这窄门里的主人——郭阿旭,便是制作这些“咸新娘仔”的人。
巷子深处的“咸新娘仔”
老厝边闻香而来
海都记者走进这家“咸新娘仔”作坊。郭阿旭今年62岁了,经营着这不大的小店面。店里摆着圆圆、小小的“咸新娘仔”,不时有老厝边来购买。
郭阿旭说,“咸新娘仔”全是纯手工做的,一天最多做200斤。每年春节,郭阿旭做的总是不够卖,厝边们常常要排队等候。
在老厝边的印象里,漳州早期有多家做“咸新娘仔”的作坊,但到上世纪90年代,市区几乎绝迹。直到1995年,下岗的郭阿旭才将这一传统甜食恢复。
所以一出街,这古早味得到了厝边的好评,直说吃出了久违的味道。一些在外地的漳州人,也常让亲友寄些去品尝,以解乡思。
十几年前新华东路拆迁,郭阿旭就搬到芳华横路22号继续做,老厝边们也寻踪而到。曾经还有厝边,带着一个桶,一口气买了5包(1包1斤重),念叨着要寄到美国,给亲人也尝尝故乡的古早味。
凭借记忆里的味道
下岗工人摸索做甜点
说起做“咸新娘仔”的初衷,郭阿旭说也是为了下岗后谋出路。
郭阿旭平时就喜爱厨艺,对各种烹饪技术深加钻研,做得一手好菜。1977年,他被招工到漳州第二燃料公司,后来承包了新华东路331号门市部,卖起了煤。随着家庭用煤逐渐被液化气取代,企业倒闭。他向房管局承租了一间店面,做起了自己熟悉的本行,开起饮食店。
但餐饮业竞争大,郭阿旭只能另辟蹊径。当时市场上的“咸新娘仔”已消失多年,蒜蓉枝也仅剩一家在做。他便想到了做这些古早味。
蒜蓉枝形似绳子,做成麻花状,也叫“索仔条”(闽南语),做法与“咸新娘仔”基本相似。但一开始,郭阿旭也不知道怎么做,只记得小时候,“经常在外面买来吃,都是一片片的,感觉还挺好吃的,就自己品味其中的成分”。加上多年在餐饮行业的历练,郭阿旭便自己尝试起来。
一遍遍尝试后,他才做出了记忆中的“咸新娘仔”。
为满足厝边口味
夫妻改良“咸新娘仔”
郭阿旭的“咸新娘仔”一面市,很受欢迎。但他们早期的“咸新娘仔”是片状的,甜味重。而现代人对吃食的质量要求越来越高,经常有食客要求少点糖。为了满足食客们口味上的变化,郭阿旭再度陷入思考中,一遍遍重新研制“咸新娘仔”。
“将‘咸新娘仔’做成小小的,这样糖分会变少。”一天,一位厝边的建议启发了郭阿旭。随后,郭阿旭夫妇便抓住这一特点,在十多年前,将“咸新娘子”改良成圆形的、小小的,让其口感,变得更为酥脆,甜腻味降低不少。
“以前切成条,现在是切成小小个。”郭阿旭的爱人早年在制药厂工作,退休后在家,帮着老公一起做着“咸新娘仔”。但现在,年纪渐大的郭阿旭夫妇却有点担心起“咸新娘子”的传承问题。
“做‘咸新娘仔’与蒜蓉枝看似简单,但其中所含的奥妙却很多:科学的配方,火候的掌控,一点随意不得;制作中的和面、搓捏、油炸、拌糖,一点也不轻松。所以没人愿学。”郭阿旭说,即使儿子永远不做这营生,他还是想找机会让儿子也学会,把这门技艺传下去,为老厝边们保留这一漳州古早味。
□咸新娘仔
“咸新娘仔”仅从字面看,还以为和“新娘子”有点关系,但其实他俩没一点关系。
“咸新娘仔”只是漳州传统小吃“咸茶”的俗称,一种用面粉做的小甜食。据郭阿旭介绍,之所以叫“咸新娘仔”,是因其味有甜有咸,入口生津,用漳州话形容就是“咸甜生涎”,叫着叫着就演变成了“咸新娘仔”。
传统的“咸新娘仔”用面粉、白砂糖、酵粉、盐、蒜头和植物油做成。在漳州传统民俗里,每逢春节,一般人家都会备上装有“咸新娘仔”的“饯盒”,一来可当祭祀神明的供品,二来是客人来家喝茶时的佐食。